dammi una sigaretta

E che nessuno si stupisca

se in conclusione al mio romanzo

c'è un perdente col cappello in mano

che guarda bruciare il convento

a cui lui stesso ha dato fuoco.

C.

E proprio ieri con una di voi si diceva di quella piazza, quella con i portici sbilenchi, quella dei tram, quella delle feste colorate e dei bambini colorati pure loro, quella dei magazzini MAS, quella dei lavori in corso e dei controsensi, quella del mangiare indiano e delle spezie da respirare, quella che porta il nome di un re basso e insignificante.

Oggi è morto qualcuno da quelle parti, e io ci lavoro adosso all'Esquilino, e lo abito un po', e lo guardo dormire, la notte, lo guardo svegliarsi, sempre la notte.

E quando muore qualcuno c'è sempre una vecchia foto che fa piangere qualcun'altro.

Un domino d'immagini, e che si può desiderare se non un silenzio scontroso.

Sgrunt.

C.

Mica ce l'ho il coraggio di non scrivere in blu.

L'ora che gli altri vanno a scuola io torno a casa, la sedicente sedicenne del palazzo di fronte beve succo d'arancia, suo papà mi saluta e sorseggia caffè. Nero lo immagino, il caffè; e anche lui immagina o sa bene quanto sedicente sia la sua sedicenne figlia.

E va a scuola, e i ricci sono raddoppiati nel giro di una luna, e sembra più medusa di quanto non fosse ieri e il cha cha cha mi scorre sottopelle.

Non che non sono un guardone, ma che ci posso fare se nulla è più rassicurante, per me, dell'esistenza degli altri?

A volte mi viene voglia di ricordarlo, che solo di donne letteratura curiosità si nutre il tempo mio, e il naufragar non è cosa che m'appartenga.

Il tempo mio, questo giorno appena iniziato.

C.

Per chi se lo chiede: Mirta è una gatta fatta ormai, sculetta con più coscienza, miagola a sproposito e vuole un fidanzato che la faccia ridere

Ho fatto il pieno, porto con me vestiti per stare caldo la sera, parole di cui cibarmi ancora a lungo.

Praga scrigno di poesia, Praga di pietra scura e grigia, e biondi biondissimi i capelli, e chiari chiarissimi gli occhi.

E ho preso in braccio una bambina, e certe cose fanno la differenza.

C.

E se non sembra esserci relazione tra l'incudine che (non) porto sul collo e il vicinissimo oriente con cui sto per cozzare,

bhè, se non vedete l'evidente relazione tra lo strumento da fabbro che (non) mi schiaccia col suo peso e la vasca di leggerezza che mi aspetta oltre frontiera,

insomma, se davvero stentate a comprendere quanta attinenza ci sia tra la durezza d'acciaio (non)della mia peculiare estremità e lo scrigno di città in cui mi appresto a metter piede....

...o non conoscete i miei amici o non avete mai letto Hrabal;

o, non mi sento di escluderlo, entrambe le cose,

e quindi ecco,

mi sembra chiaro

che per questa sera

non abbiamo null'altro da dirci.

C.

P.S. I periodi troppo lunghi e senza punteggiatura massiccia sono sintomo di voglia di parlare all'orecchio, di stupidità alcolica, di serena fattanza. Mai di confuzione.

C.

Domani vado a Praga.

C.

La mia testa non è un'incudine.

Spargete la voce,e ricordatemelo ogni giorno.

C.

Quando l'ho conosciuta volevo soltanto contarle i capelli.

Non c'era tempo ma valeva la pena di spenderci un secolo in più, avrebbe detto quello con gli occhi diversi.

A me bastò avere i piedi nudi sulla sabbia, e la baciai per istinto di  sopravvivenza, per non esplodere, perchè ero certo di saperlo fare.

E ora sono diecimila anni che la amo, altri diecimila sono passati dal giorno in cui ho smesso di amarla.

E dopo così poco tempo non pensavo di poter essere abbastanza Uomo da essere davvero, dentro, felice per lei.

C.

Mirta mi guarda, distesa nel blu delle mie lenzuola, circondata dalla penombra da lei stessa creata.

Sembra un ferro di cavallo che galleggia, e questo basta a cambiarmi l'umore.

C'è chi annuncia partenze imminenti, chi rimane incastrato in situazioni non cercate ma volute, chi mi lascia in attesa, chi mi attende, chi non ha nulla a che fare con me.

Poi mettici il portacenere che non ha ancora imparato a svuotarsi da solo (incorreggibile testardo pigrone), mettici il baule che non è una scarpiera (pericoloso indimenticabile ordigno), mettici la libreria che dondola e si scompone (instabile altalenante incespicona).

Mettici tutto questo, e poi ci credo che è lampante che tutto è perfettibile.

Suscettibile, io, come quella volta a maggio a Vigevano che mi hanno spinto e volevo picchiare l'attentatore.

Sedicente la sedicenne nel palazzo di fronte.

C.

Comincio

Citando

Canzoni

Come sempre

Conflitti di parole,

Confondo ciò che è giusto

Con ciò che è meglio

Ci siamo quasi,

C.