sottoilsette

Marco non sopportava le mostre. Era più forte di lui.

Accompagnare Anna in cose che piacevano principalmente a lei era il frutto del classico compromesso uomo-donna: una partita di calcetto in cambio di una cena tra amiche, un film che piaceva a lui in cambio di una giornata di shopping, eccetera.

Era un po' come una tessera a punti, ogni “beneficio” dell'uno doveva corrispondere a una piccola concessione all'altro, oppure una gaffe si doveva compensare con un regalino e così via.

In fondo, quel gioco lo divertiva. Era un modo per giocare con la loro relazione che li aveva divertiti, fino ad oggi.

Ecco. Fino ad oggi.

Oggi avrebbe disintegrato a calci quella “bilancia” con cui era finito laggiù, a Via Nazionale, ad osservare oggetti di uso quotidiano spacciati per arte. Era passata mezz'ora da quando avevano pagato i biglietti e gli sembrava un'eternità.

Non ne poteva più. Vagavano tra armadi senza porte, tazze con statue sedute sopra, finestre appese al soffitto, un tavolo con delle sedie appoggiate sopra senza le gambe, lampadari di foggia assurda con lampadine che si accendevano da sole... e Anna che andava in estasi e snocciolava nomi da un catalogo come se fossero vecchi amici, piantandosi per dieci minuti a elogiare oggetti assurdi, come un gruppo di candelabri di ferro annodati insieme e mezzi fusi. Bella roba! Se fossero andati a fare quattro passi da uno sfasciacarrozze sarebbe stata praticamente la stessa cosa. Per rendere più tollerabile si immaginò come guida turistica illustrando le meraviglie di un cofano arrugginito di una 127 blu, o le mirabili rotondità di una twingo incidentata, o ancora l'ardita linea di una Duna, sottolineando come nemmeno i carabinieri seppero apprezzare appieno le sue forme troppo avanti per quegli anni!

–        Come hai detto, scusa?

Doveva aver parlato sovrappensiero senza accorgersene. Brutto vizio.

–        Se non ti andava di venire con me bastava dirlo. Avrei barattato questa giornata con due settimane di lavaggio piatti, ci venivo da sola e tanti saluti.

- Ma no, dai... mi fa piacere.

- Menti male. Te lo dico sempre.

La strategia di stare zitti è sempre la migliore, per un uomo di fronte ad una donna indispettita. Soprattutto se la temperatura nel raggio di un metro arriva ai livelli di un pinguino. Marco la seguì alla perfezione, ovviamente.

–        Come, sempre?

- Certo, vieni “per farmi piacere” e poi hai un muso lungo un chilometro. Mi credi scema o cosa?

- Senti, non ho voglia di discutere – rispose lui con un tono che sottintendeva esattamente il contrario – ma guarda dove mi hai portato...

- Non è che un po' di cultura ti farebbe male, di tanto in tanto.

Si stava finendo su una china pericolosa. Frenare, frenare subito.

–        Parla “sex and the city” di cultura...? Ma guarda questa porcheria!

E così facendo indicò con un ampio gesto del un grosso cubo di gelatina sopra un tavolino ikea al centro di uno spazio di quattro metri per quattro. Al suo interno un televisore  era fissato un un ipotetico fotogramma mentre veniva spaccato da un martello. I cocci rimanevano nello “spazio”  mentre sulle pareti c'erano delle gigantografie di facce con la bocca spalancata la “scena”.

–        Ecco. Ecco. Guarda qua! Che cazzo dovrebbe significare questo?

- Un concetto. Che non è detto che tutti afferrino.

Inarcò leggermente la testa verso l'alto. Non era la voce di Anna. Anna era davanti a lui. E poi, tante cose si potevano dire di lei, ma non era nota per la sua aria mascolina. Si voltò temendo di essere stato appena “cazziato” da un sorvegliante o da un curatore della  mostra. Che giornata.

–        Vedo che non le piace. Peccato. Mi ci sono impegnato tanto. Ma, si sa, tanta gente va alle prime solo per il buffet.

L'uomo aveva i capelli bianchi, leggermente arruffati. Una giacca scompagnata col resto del vestito, occhiali tondi, barba appena accennata. Un'aria quasi da mendicante. Ma l'odore sicuramente non lo era. Gli tese la mano.

–        Ruggero Calza, piacere. In un certo senso, oggi sono il padrone di casa.

Marco non ricordava il nome sul biglietto comperato all'ingresso, perso come era a pugnalarsi metaforicamente nello stomaco. Ma un sesto senso gli diceva che sotto la scritta “museo di arte moderna” e il prezzo c'erano il nome e il cognome di quello strano tipo che aveva davanti a lui e al quale stava porgendo timidamente la mano.

–        E così ha preferenze diverse? Magari, se vuole, può illustrarmele. Oppure, se preferisce, posso mettere una buona parola per farle restituire i soldi del biglietto. Magari fa ancora in tempo per lo spettacolo del multisala delle 22,30. Mi hanno detto che c'è un cinepanettone che fa spanciare dal ridere. Tette, culi e scuregge in quantità.

Ora, in circostanze normali, di fronte a una figura del genere difficilmente si osa ribattere.  Il rischio di perdere e fare una figuraccia peggiore non è dietro l’angolo. Ce l’hai proprio davanti. Ragion per cui, il buonsenso suggeriva a Marco di tacere, incassare e salutare, sparendo velocemente verso l'uscita.

–        Grazie, no – rispose stringendo la mano più forte – fatti non fummo per viver come bruti, ma per spartire virtù e conoscenza.

Complimenti – gli rispose Calza – una buona risposta.

- Non quanto delle buone scuse – ammise controvoglia Marco.

- Fa spesso queste gaffe, signor...

- Taddei. Marco Taddei. Purtroppo sì. E a volte le pago anche care, come oggi.

- Signor Taddei, sarei insincero se non ammettessi di aver fatto una figura altrettanto orribile io stesso cercando di abbassare automaticamente il mio giudizio su di lei senza conoscerla. Direi che siamo pari. Del resto, dovrei essere abbastanza abituato alle critiche distruttive, col mio mestiere, ma non si finisce mai di conoscersi.

- Ha ragione. Siamo pari, allora – fece Marco, prima di ricevere un meritato calcio nello stinco da parte di Anna e trattenendo un gemito.

-         Dai, torna a letto. Fa freddo.

-         No.

-         Proprio non riesci a dormire?

-         No.

-         Bella, però?

-         Mh.

-         Ti faccio un latte caldo.

-         Ok.

Marco continuava a guardare quello spettacolo irreale fuori dalla finestra. La neve a Roma.

Ma non una neve qualunque. Uno spettacolo perfettamente normale in mezza Italia, lì sembrava un film di fantascienza. Per fortuna era capitato nel fine settimana, si diceva. Aveva avuto il suo bel daffare, nel pomeriggio, quando la città era andata nel panico.

Aveva sentito cose assurde. Gente che aveva abbandonato la macchina sul raccordo anulare, altri che avevano percorso a piedi sui binari l’ultimo chilometro prima di Cesano per andare a bussare alle caserme, dopo aver dovuto abbandonare il treno, rimasto senza corrente sulla linea.

La centrale operativa era stata subissata di telefonate fino al collasso. Il coordinamento delle emergenze era andato completamente a puttane, dopo che gli allarmi della protezione civile erano stati sottovalutati e i colleghi non erano stati precettati.

Come se poi ce ne fossero tanti, dopo le “razionalizzazioni” delle caserme.

Tutto sommato, a lui era andata bene.

Quello strano caso della ragazza scomparsa in quella giornata così pazzesca lo aveva tenuto in zona; non aveva potuto mollare l’osso praticamente fino al tramonto, mentre tutte le altre persone in servizio venivano sbattute di qua e di là senza logica, in mezzo al caos incontrollato di quella città abituata a vedere la neve una volta ogni trenta  anni. Al calare del sole, quando aveva fatto rapporto, nessuno gli aveva chiesto niente, a parte un “lascia il cellulare acceso” del capo, nemmeno troppo convinto e alle prese con il cellulare che squillava in continuazione.

Nessuno lo avrebbe cercato fino a lunedì.

Era praticamente tornato a casa a piedi. Adesso la palla restava a chi doveva gestire la giornata di Sabato. Cioè nessuno, di fatto. Tanto, domani le persone sarebbero state tutte a fare casino in quella Roma che sembrava il Trentino.

Il massimo dei problemi lo avrebbero avuto i pronto soccorso degli ospedali per qualche caduta dagli slittini improvvisati.

Con quel casino, non ci sarebbe stato nemmeno uno scippo, ne era sicuro.

Che roba! Fuori, quella pazzesca bufera stava ricoprendo tutto. Domani ci sarebbe stato la solita follia da “guerra nel golfo”. Gente che tirava fuori i moon boot per andare a svuotare gli scaffali dei supermercati, pupazzi e palle di neve. E quella panchina sarebbe stata sepolta. E ghiacciata.

-         Cazzo!

-         Che succede – fece Paola, ancora mezza addormentata.

-         Devo uscire.

-         Adesso? Ma sei scemo? Ma dove vuoi andare?

-         Mi sono ricordato di una cosa.

-         Può aspettare fino a domani. Sono le due di notte. Vuoi congelare?

-         Lasciami il latte nel bricco. Quando torno lo scaldo.

-         No. Tu sei sicuramente scemo. Il freddo ti ha dato al cervello.

-         Vai a dormire e non preoccuparti – fece Marco mentre si vestiva al volo con le cose più pesanti che trovava al volo – dove sono gli scarponcini da trekking?

-         Te li cerchi da solo!

-         Ma porca… si tuffò nell’armadio ripescando le scarpe dimenticate dall’ultima gita in Abruzzo. Si mise due maglioni e un giaccone da moto. Fece per uscire quando si ricordò della cosa più importante.

-         La torcia!

-         Terzo cassetto della cucina – gli fece la voce di sua moglie dal buio della camera da letto.

-         Ti amo! – le rispose.

-         Se non ci resti secco ti ammazzo io, stavolta.

Fece una smorfia, incuneò le spalle e si tuffò nel buio di quella notte irreale. Perse un quarto d’ora buono a cercare le catene nel caos del box e altri dieci minuti per montarle alla bell’e meglio, maledicendo il tempo perso.

In cinque minuti fu all’ingresso del parco. Nessuno in un paio di quartieri si stava muovendo. Prese la torcia, ricordandosi che non si era portato delle batterie di scorta.

Dovrà bastare, pensò.

Si incamminò nel buio del parco, verso il punto dove dicevano di aver visto la ragazza per l’ultima volta. C’era qualcosa che lo guidava che non riusciva a definire. La sensazione terribile di aver sbagliato qualcosa, in quella giornata. Le telefonate, la convulsione, il caos tutto intorno dal quale tutti – lui compreso – volevano fuggire. Tutti coloro che erano giunti in quel parco verso le quattro, poco prima che facesse buio, pensavano ad altro e non vedevano l’ora di andarsene. Avevano preso appunti superficiali, cercando immediatamente riparo in un bar, chi a a farsi una cioccolata calda, chi un goccetto, chi a telefonare per sapere se tutta la famiglia era a casa. La realtà era che nessuno aveva prestato attenzione ai dettagli di quello spicchio di parco dove una ragazza di diciassette anni era sparita, apparentemente ingoiata da quel bianco.

Ma a freddo, davanti alla finestra della cucina, qualcosa nel suo cervello aveva fatto riavvolgere il nastro. C’era un fotogramma stonato che in qualche modo era riemerso.

Ma poteva essere troppo tardi.

Si avvicinò alla panchina, per niente certo di cosa dovesse aspettarsi di trovare.

Puntò la torcia. Al centro della panchina, leggermente spostato sulla sinistra, il mucchio di neve era leggermente incuneato. La sensazione era quella di vedere che effetto fa un fantasma seduto.

Si avvicinò ancora, in mezzo al caos più completo, esplorando con la poca luce che aveva, il quadro che aveva davanti ai suoi occhi. C’era qualcosa che doveva aver visto nel pomeriggio.

Sì, ma cosa? E perché doveva essere così rilevante?

Sotto l’incavo, delle impronte quasi scomparse partivano dalla posizione del fantasma fino a confondersi con tutto il resto della terra smossa da mezzo mondo, colleghi compresi.

Altro che ”non inquinare la scena del crimine”. Chi vede i film non sa come vanno le cose nella realtà.

-         Che è già tanto se si riesce a trovare qualcosa che appartenga a quel crimine - si disse a voce alta senza rendersene conto – bestia, che freddo. Ma chi me l’ha fatto fare…

Gli sembrò di vedere un’ombra sulla panchina. Ripassò la torcia sul punto della panchina dove era passato un attimo prima.

-         C’è qualcosa, forse, ma… - aveva ragione. Era tardi. Tentando di ripulire la panchina dalla neve, si accorse che uno strato di parecchi centimetri era congelato. Non sarebbe riuscito a recuperare niente da lì. Cazzo, se erano stati superficiali!

Se era stato superficiale, si corresse.

Ok. C’era poco da fare. Toccava aspettare fino a domani.

Certo, come no. Provò con un ramo a scavare, ma niente. La luce della torcia cominciava ad affievolirsi. E le mani a surgelarsi, nonostante i guanti.

Un’idea pazzesca gli passò per la mente.

Andò alla macchina e prese il blocca-pedali. Tornò di corsa. Puntò la torcia su un trespolo improvvisato e cominciò a spaccare la parte di panchina dove gli sembrava che ci fosse qualcosa.

Faceva un casino d’inferno in quella parte di notte. Era tranquillo. Sicuramente non sarebbe venuto nessuno.

Dopo cinque lunghissimi minuti, il ghiaccio e mezza panchina si arresero.

Aveva ragione. Non sapeva se aveva un senso con quello che forse era successo in quel pomeriggio, ma qualcosa c’era.

Dei petali di rosa gialla apparvero in mezzo al ghiaccio.

E dei pezzi di carta stracciati praticamente illeggibili.

Ma anche qualcosa che poteva essere o non essere quello che sembrava. Anche se la sensazione era che fosse esattamente quello.

Il ghiaccio che prima era neve era sporco di un colore scuro.

Devo portare via tutto, si disse. Già. ma come?

Non aveva una busta, un sacchetto niente.

Alzò gli occhi. Il cappello.

Se riescono ad esaminare questa roba gioco al superenalotto. Minimo cinque lo faccio.

Si rimise al volante. Era congelato. Si scaldò le mani per cinque minuti prima di riuscire a digitare un messaggio.

-         Perdonami, ma devo andare in centrale. Non preoccuparti, torno appena possibile.

Non fece in tempo ad avviare il motore ed inserire la retromarcia che arrivò un bip bip sul cellulare.

-         Vaffanculo.

Poteva andare peggio, pensò.

-         Due anni. Due anni!!!

Mi massaggio la guancia per cercare di assorbire il dolore. Non credo che mi abbia mai colpito così forte.

Ora che ci penso, credo non mi abbia mai colpito.

-         Sono più di due anni che non ho tue notizie! Sei sparito nel nulla come un fantasma e ti presenti sulla porta di casa mia come se niente fosse! E guardati! Sembri… non lo so nemmeno cosa sembri! Ma dove diavolo sei stato?

Non dico nulla. Peggiorerei solo le cose.

-         Ti ho cercato per mesi. Per mesi! Ho chiamato chiunque, dai tuoi parenti ai negozianti dove facevi la spesa di solito! Credevo fossi morto! E ti fai vivo adesso? Così? Come se fosse una cosa normale?

Si accascia su una sedia, improvvisamente stanchissima. Un luccichio da quegli occhi mi spinge istintivamente ad avvicinarmi, ma ottengo una reazione che non riesco a prevedere. Si alza di scatto, allontanandomi di nuovo verso il pianerottolo. Mi fissa con un odio che non avrei mai creduto possibile. Si blocca e mi punta un dito accusatore che mi fa più male del ceffone di un attimo fa.

-         No! Non ti concederò di vedermi piangere. Ho già versato troppe lacrime a causa tua. Fuori di qui!

-         Ma…

-         Ho detto fuori! Hai capito? FUORI!!!

E prima che me ne renda conto, mi spinge fuori dall’appartamento e la porta di casa si stampa sulla mia faccia.

Mi siedo sul pianerottolo, appoggiandomi a quella stessa porta.

Ed è allora che sento l’odore di sigaretta.

Maria non ha mai fumato.

Se avessi avuto ancora qualche dubbio, ormai ne ero certo. Era davvero troppo tardi.

Davvero non so cosa mi fosse passato per la testa tornando a casa. Ma cosa pensavo?

Sorrido amaramente.

Mi alzo. Scendo le scale. Lentamente, esco dal portone.

Cammino. In che direzione, non ne ho idea. Una strada, ormai, vale l’altra. Ormai ho finito tutte le opzioni. Sono stanco. Ho fame e non so come affrontare quello che succederà domani.

Senza rendermene conto mi ritrovo alla fermata dell’autobus. Quale linea, nemmeno me ne rendo conto. Salirò sul primo che mi capita e che sarà, sarà.

Ed è allora che le prime gocce si stampano sulla mia faccia. E non solo le prime.

In poco tempo sono uno straccio, e non c’è un balcone da nessuna parte, lì intorno.

Mi siedo, come un idiota, pensando a come diavolo sono finito in quella situazione.

E non mi accorgo dei fari di una macchina che bucano la pioggia battente.

La mia macchina.

Come la scena di un film, lo sportello si apre e la vedo.

-         Sali – mi fa senza guardarmi.

Alzo lo sguardo. Devo avere un aspetto terrificante.

-         Non farmelo ripetere. Potrei cambiare idea.

Salgo. Sembro un ranocchio. Ma dubito che questa principessa mi bacerebbe. Nemmeno mi guarda.

-         Non voglio sapere niente di quello che ti è successo. Adesso vieni a casa. Ti fai una doccia, mangi un boccone, ti metti a letto e dormi. Parleremo domani. Se ne ho voglia.

Finalmente si volta.

-         Ok?

Alzo e abbasso la testa. E, lentamente, ce ne andiamo verso casa.