chocolate factory

ed era solo il mio compleanno

Sono le ore 22 e tutto è pronto per la serata. Il cane è stato legato in fondo al giardino, nel salone troneggia il nuovo e bellissimo tappeto acquistato su Amazon, sopra il quale troneggia il nuovo e bellissimo tavolino acquistato da Ikea, sopra il quale in bella vista ho già posto piccoli stuzzichini (patatine, quadratini di pane, pesti di vari gusti). Il vino è in frigo da giorni, nella credenza ci sono i miei nuovissimi calici per il vino, grandi come quelli da enoteca, che fanno concorrenza a quelli più antichi e tradizionali del mio corredo, e la torta decorata con roselline realizzate con petali di mele è già pronta e spero anche che sia buona.

Sono le ore 22, tutto è pronto per la serata ed ancora non si vede arrivare nessuno. E se non arrivasse davvero nessuno? Non è una possibilità così remota, è già successo che un cospicuo numero di persone disertasse il mio compleanno. Come quella volta in cui compivo 31 anni e volevo cogliere l’occasione per festeggiare anche la mia convivenza con il mio storico fidanzato. Di 20 invitati alla fine ne vennero solo 5 ed ho faticato parecchio per smaltire nei giorni a seguire sia i 2 kg di torta gelato che avevo ordinato per l’occasione, sia l’amarezza per la consapevolezza di non contare molto per nessuno.

Mi ero ripromessa di non festeggiare mai più, anche se fino ad allora non è che i festeggiamenti si fossero sprecati. In famiglia il compleanno non è mai stata una di quelle ricorrenze così importanti da meritare addirittura un festeggiamento ed a parte i primi due anni di vita, di cui non ho alcuna memoria tranne che per le innumerevoli foto che mi ritraggono bambina, con le guance paffute e gli occhi grandi insieme a parenti giovanissimi ed ancora in vita, non ci sono stati episodi degni di nota. Niente più torta, niente più festeggiamenti, figuriamoci i regali! Baggianate da gente che ama apparire e nulla più.

Certo c’è stata l’unica piccola parentesi del mio diciottesimo compleanno, 2 giorni dopo la strage di Capaci, in un’atmosfera surreale, che più che un compleanno sembrava un’ostentazione di una ricchezza (che non avevamo) da sbattere in faccia ai parenti che ci credevano dei pezzenti morti di fame. Che bei momenti. E poi, anche volendo, in quegli anni di totale isolamento chi mai avrei potuto invitare ad un’ipotetica festa? La mia cerchia di amici più che una cerchia era un piccolo puntino formato esclusivamente dalla mia persona. Meglio lasciare correre.

Negli anni a seguire ho sempre preferito festeggiare in maniera intima, quando ho avuto qualcuno con cui condividere questa intimità, ed una giornata trascorsa fuori, a passeggiare all’aria aperta ed a mangiare prelibatezze del luogo mi è sempre stata molto più che sufficiente. Sono in pochissimi a conoscere la data del mio compleanno, ho persino disabilitato la visualizzazione della data di nascita su Facebook ed in ufficio, dove da anni vige la tradizione che il festeggiato offre la colazione, sono all’oscuro di tutto.

Ed allora perché quest’anno mi è tornato questo desiderio di festeggiare? Sarà forse per quella promessa fatta mesi fa, attorno al tavolo di una pizzeria, quando abbiamo preso l’impegno di festeggiare assieme tutti i nostri compleanni? Potrebbe essere, perché no, dopotutto io prendo sempre molto sul serio le promesse, anche se gli altri non l’hanno mantenuta ed ho potuto sbattere in faccia a tutti la mia serietà. Oppure non so, ultimamente faccio sempre più cose strane ed inusuali per me, e credo che questa sia l’ipotesi più attendibile.

Fatto sta che sono le 22 ed ancora non si vede arrivare nessuno. Poi suona il campanello: è Massimiliano. Giusto il tempo di entrare l’auto, di salutarci, di chiudere il cancello, che devo riaprirlo: è Laura che mi saluta con uno dei suoi calorosissimi abbracci. Entriamo in casa, giusto il tempo di stappare la prima bottiglia di vino ed ecco che il campanello suona di nuovo: sono Valerio e Maria, e adesso siamo al completo. Pochi intimi, come desideravo, le persone che frequento di più. Sono stata a lungo tentata di invitare altra gente ma non l’ho fatto, sarebbe stato difficile gestire la paura del rifiuto per tutte queste persone invitate.

La serata è trascorsa in modo piacevole, tra vino, stuzzichini, tante risate, spaziando tra argomenti seri ed altri meno seri. Ma soprattutto tanto vino che ha abbattuto i nostri freni inibitori e ci ha permesso di divertirci senza tutte quelle seghe mentali che ci facciamo per apparire davanti agli altri e per interpretare il ruolo di persone serie e per bene. Ogni tanto lasciarsi andare fa proprio bene. A volte mi chiedo come ho fatto a rinunciare al vino per tutti questi anni? Michelangelo e la mia terapeuta ogni tanto mi fanno la battuta: “Non è che mi stai diventando alcolista?”. Ma va là, per un bicchiere di vino o una birra ogni tanto, che vuoi che sia?

È stato tutto così perfetto, nessuno ha sentito l’esigenza di scappare via subito dopo la torta, anzi ci siamo messi di impegno per svuotare, dopo le due bottiglie di vino, anche lo spumante. Non ci siamo riusciti, ma poco importa. Importa solo che è stato tutto bellissimo e che sarebbe bello rifarlo. ed era solo il mio compleanno.