Credo che la mia paura più grande sia dimenticare. Ad esempio non ricordo più chi dei due ha mangiato pane e salame e chi la nutella quel pomeriggio che abbiamo fatto l'amore per la prima volta, non ricordo più quella frase di Hegel che mi avevi detto davanti al cinema Azzurro e che aveva qualcosa a che fare con un'elica e col ripetersi degli eventi.Non ricordo più il nostro ultimo bacio, forse perchè di ultimi ce ne sono stati tanti, forse perchè la vera fine nessuno la conosce, nessuno la può prevedere. Credevo di avere ancora tempo, sapevo di avertene già rubato abbastanza, ma ne avevo ancora bisogno, di altro tempo, altri modi per farmi del male.Dimenticare: un giorno dirò solo che è stata bello senza desiderare che lo sia ancora, che lo sia ancora con te.L'ultima volta che abbiamo fatto l'amore invece me lo ricordo ancora. Ricordo lo stupore di trovarci per caso nello stesso pub e poi gente che balla, gente che spinge, che ride e inciamparti sulle labbra, caderci dentro e non fermarsi.Credo di essermi arresa nell'attimo esatto in cui hai poggiato la mano sull'incavo della mia schiena. Basta poco per lasciarsi andare in fondo.Quello che non ricordo più è chi dei due ha cominciato per primo a mentire, chi dei ha tradito la prima volta, chi ha avuto meno coraggio e ha fatto finta di essere il più forte.Avevo dimenticato quanto è bello non avere nelle narici sempre lo stesso odore: mi manchi ma ricomincio a respirare.E non è poco.
