Infantilismi

E' un campanello di ottone. Lo premi e non suona.
E' così da quindici anni.

Luce.
ti chiamo da sotto il balcone, dove hai la finestra del bagno, sempre aperta.
Chissà da quanto hai indosso quel vestito.
Fiori bianchi e rossi su sfondo nero. Capelli bianchi, poche grinze sulle cosce, qualcuna di troppo sul viso.

Vivere di fronte al mare ti sporca di salsedine. Ma tu ti lavi la faccia e vai avanti. Non diverrai uno scoglio, sei già un riccio di mare - anche se non li ho mai assaggiati e non saprei dire il sapore, ma la forma, le tue spine sferiche che in realtà son ventose ai luoghi, ai visi, al mare/terra che si infrange e non ritorna, mai uguale.
Nera sei nera. Quanta natura. Quanto inchiostro.

Tocchi sempre le persone. E' una necessità che è divenuta abitudine. Ti avvicini al viso delle persone e pianti occhi da vecchia nei meandri della coscienza.

Hai una foto di quando eri giovane. Ti assomiglio, ma la genetica non c'entra niente.

- Hai bisogno di qualcosa?
- Conosci qualcuno che non ha bisogno?