Infantilismi

Sono vecchia da qualche ora
e già mangio il collo di una bottiglia
ingoio talloni aguzzi
per lacerarmi la laringe
sfinge
stige
un buco nella coperta delle nozze
celebrate dal mare sotto il letto

Sono vecchia da  undici ore
e già tocco l'orlo del pavimento
sbriciolo della secca calce
per lisciarmi i polpastrelli
menestrelli
orpelli
un soffio sulla polvere di un ricordo
scolpito nel legno dello specchio

Sono vecchia da seimilaseicento minuti
e già non mi interessa che sopravvivermi
lasciare il fiume biforcare
ingrossare
allontanare
una linea rossa che si esilia
il mio argine si adagia

Smotto