sono rimasta sola mentre fuori è pioggia leggera. sono rimasta sola dentro e fuori. allora riempio la vasca di acqua tiepida e faccio un bagno. di quiete. un bagno e non la doccia nonostante il mattino e la stagione. un bagno. perchè ho bisogno di immergermi nella calma e nel silenzio. niente musica. niente che possa distrarmi dal rumore che fanno le mie mani quando si muovono piano sott'acqua. carezzano il ventre, le cosce, le mammelle tenere. carezzano e scivolano via, le mie mani, come la solitudine che mi si fa liquida e accettabile.