mi manca il peso che aveva il tempo quando c'eri tu in ogni pensiero. aveva un peso che faceva battere in terra i minuti e poi le ore come passi di tip-tap o di flamenco. scandivi il lievitare di desideri e di bisogni, di certezze e di illusioni. eri lancette d'orologio e ago di bilancia. mi manca tutto quello che iniziava con l'idea di un tuo broncio o di un tuo sorriso, di un tuo abbraccio o di un rimprovero. così mi manca il tuo perenne, inalterabile mancarmi nei singoli respiri, nei soffi vaghi dei movimenti nelle stanze. che hai fatto di me? ora, nuvola chiusa in una stanza, non so più volare.