È venuto, come sempre, all'improvviso. Ha lavato le finestre ed è scivolata. Lo stesso giorno è caduto con un infarto. Non sono tornati in questa casa.Due bicchieri di cristallo con vodka, pane sopra, girano per l'appartamento. Le pulizie sono in pieno svolgimento, i bambini puliscono la casa.Una slitta, una borsa con una barca e un feltro che perde vanno nel mucchio dei rifiuti. Con un vestito, rovesciato, asciugano metro per metro gli strati di polvere sul comodino. In un mucchio di spazzatura.