Mentre

Non ho armi contro la solitudine, non avendo mai dovuto combattere, con lei. Qui si evitano i gesti, inutili; si contempla la sabbia, evitando la fatamorgana e le sue forme di futuro, che paiono lapidi, a chi le guarda. Ci sono momenti in cui mi sento tutt’uno con la strada dove poggiano i miei piedi; gli occhi bruciano stanchi, ma quando li chiudo un istante (la mia mansione non lo permette) non mi sembra di sprofondare, anzi. Sento la schiena raddrizzarsi nonostante la fatica, mentre ricorda tutte le donne che sono stata prima: è così che riprendo le forze.