attimi fuggenti

14 gennaio 2009: dicono di te


le persone che ti circondano, quelle che ti amano, quelle che hanno la fortuna di passare con te gran parte della giornata (i nonni e la zia, per intenderci), dicono di te che sei un bambino bravissimo e bellissimo, un chiacchierone, uno che mangia sempre ogni cosa, che dorme quando c'è da dormire, che gioca tanto e capisce tutto.la tua mamma, quella che ha avuto la fortuna di convivere nell'accezione più stretta del termine con te per novemesinove, quella che ha avuto il privilegio di baciarti e parlarti per prima quando sei venuto al mondo, l'unica che chiami mami, io, insomma, io che ti conosco, di te mi sento di dire che ...sei un bambino bellissimo. eri bellissimo quando sei nato senza troppi sforzi, lungo, grande e ben fatto. secondo me, poi, hai avuto quello che io definisco un "momento, esteticamente parlando, infelice" verso i due/quattro mesi, quando perdevi la lanuggine e in testa ti crescevano improbabili capelli a chiazze. da quando li abbiamo tagliati la prima volta, è andata decisamente meglio. sei tornato ad essere bellissimo e lo sei ogni giorno di più. è evidente che tu lo sai e ti piace farti fotografare e specchiarti, esattamente come alla tua mamma (bellissima e gran fotogienica anche lei).sei un bambino abitudinario. un po' perchè noi per primi abbiamo impostato la tua vita scandendola con ritmi ben precisi (pappa, nanna, veglia, bagno, gioco, relax ...), un po' perchè, per natura, l'abitudinarietà ti piace e ti rende più sicuro. ogni tanto ci piacerebbe uscire dagli schemi, ma a conti fatti, ad oggi, vale di più il positivo risultato di questa raggiunta tranquillità.sei un bambino allegro. ti piace ridere, e lo fai di gusto, ti piace chiacchierare, sei solare, socievole, abituato a stare in mezzo a tante persone, mantenendo comunque l'attenzione su quelle (poche) che per te sono di vero riferimento (puoi stare ad una festa piena di bambini, l'hai già  fatto, prendere confidenza con gli spazi e le persone, ma deve sempre esserci nei paraggi qualcuno di veramente fidato).sei un bambino sveglio, ascolti tutto, anche quando sembri indaffarato altrove, ti accorgi immediatamente se si sta parlando di te e ascolti con la noncuranza di un adulto che finge disinteresse  e intanto si compiace.sei un bambino creativo, ami le matite e i libri di lettura. le tue attività preferite vertono spesso in direzioni artistiche. giochi un po' con tutto, ma quello che non manca mai nella tua giornata sono solo libricini e matite. e poi ti piace la musica, hai un bel senso del ritmo, ami molleggiare, ce l'hai nel sangue. se non perderai questa capacità disinibita di oggi, potresti anche diventare il nuovo billy elliott.sei un bambino mangione e godereccio. non hai mai avuto problemi con il cibo. ti piace tutto. fai festa alle polpette con il sugo così come al merluzzo lessato senza sale. ami stare a tavola con noi, con te si può anche azzardare un'uscita in pizzeria senza sclerare, basta che mangi, ti va bene tutto.sei un bambino che dorme. hai imparato a dormire da solo prima di compiere un anno di vita. da allora, salvo qualche difficoltà ogni tanto, dormi tranquillo sia il pomeriggio che la sera. una media di dieci ore la notte e due ore il pomeriggio.sei un bambino di venti mesi. non sei un genio. e nemmeno un angelo caduto dal cielo. e quindi ...sei un bambino testardo. se ti fissi su una cosa è quella che devi fare o avere o toccare in quel preciso istante. non sei definibile proprio nella categoria "ciccio capriccio" ma se ti ci metti sai fare la tua porca figura anche in questo ruolo.sei un bambino impaziente. non sai cosa sia l'attesa, pensi ancora che tutto ti sia dovuto e subito. quando ti svegli al mattino, vorresti avere il biberon del latte già pronto nel lettino e quell'attesa di cinque minuti ti e ci snerva ad ogni risveglio. idem con la pappa: quando hai fame, decisamente tu non ragioni.sei un bambino pigro. in alcune circostanze, non sei per niente attivo. se sei in casa, detesti farti cambiare il pannolino e farti vestire per uscire, hai un pessimo risveglio pomeridiano, ci metti dai dieci ai quindici minuti a uscire da uno stato catatonico e sembri riaverti solo all'idea della merenda.sei un bambino frenetico. in altre occasioni, contrariamente a quanto sopra, sei iperattivo, non stai fermo un attimo, corri dappertutto, non dai mai la mano spontaneamente quando devi attraversare la strada e lanci oggetti apparentemente senza motivo. dai il meglio nel lancio della matita e nello spargimento di libri e giornali su tutto il perimentro della casa.sei un bambino disordinato. non sai giocare. quando disegni, tiri le righe sui disegni degli altri. quando giochi con le macchinine, le lanci solo sotto il letto e quando è ora di rimettere a posto fai finta che no sia affar tuo. quando fai le costruzioni, distruggi quello che hanno costruito gli altri. dopo cinque minuti di un'attività ne vuoi fare un'altra (fatta eccezione per i libri: quelli li ami veramente e, a volte, li "leggi" tranquillamente anche da solo per molto più di cinque minuti).e poi ... è vero che mangi, ma a volte anche troppo.è vero che dormi ma se alle 6.30 del mattino decidi che "basta nanna basta" non c'è modo di farti cambiare idea. e in questi ultimi giorni, la sera, hai iniziato a sentire quel senso di vuoto cosmico e di pura malinconia tipico della notte e frigni lamentandoti come in una nenia, con il chiaro obiettivo di sentirti rassicurato della nostra super amorevole e paziente presenza.è vero che sei allegro, sveglio, socievole, ma a volte anche troppo furbo e un po' monello.è vero che sei creativo, ma ti imbamboli come un pupazzo davanti ai teletubbies e sei, neanche troppo segretamente, innamorato di lala, che, diciamocelo, non è esattamente un genio incompreso....sopra ogni cosa, tu sei tommaso. unico, irripetibile, così come sei. con i tuoi pregi e i tuoi difetti, con i tuoi limiti e i nostri, con le scoperte ancora da fare, con il carattere ancora da inventare, con la vita ancora tutta da gustare.sei mio figlio. quello che non cambierei di un solo respiro, di un solo capello, di una sola molecola, di un solo millimetro di pelle.per niente al mondo.mamma