Parla piano, con una dolcezza antica.

Sulle labbra della donna rimane l’ombra di un sapoe che la costringe a pensare “acqua di mare, quest’uomo dipinge il mare con il mare” – ed è un pensiero che dà i brividi.

Potrebbe essere la perfezione – immagine per occhi divini – mondo che accade e basta.

Piccolissime, segrete connivenze che dicono la paradossale felicità di vivere, nel momento stesso in cui illuminano la tragica assurdità della vita.

L’uomo costruisce cose perché è vivo ma scrive libri perché si sa mortale. Vive in gruppo perché è gregario, ma legge perché si sa solo.

…tornata a casa rileggevo tutto ad alta voce. Perché? Per la meraviglia. Le parole pronunciate si mettevano a esistere al di fuori di me, vivevano veramente. E poi mi sembrava che fosse un atto d’amore, che fosse l’amore stesso. Ho sempre avuto l’impressione che l’amore per i libri passi attraverso l’amore tout court.

Basta con i compagni di giochi, vogliamo compagni di essere.

…il piacere della ripetizione, la gioia di un nuovo incontro, la messa alla prova dell’intimità.

Con lo sguardo sempre più distante, come l’esploratore che da un pezzo ha smesso di pensare alla terra natale.

E’ una tristezza immensa, una solitudine nella solitudine, essere escluso dai libri. Anche da quelli di cui si può fare a meno.