Juliana.Eran las siete de la mañana y su auto no arrancaba. Tenía que ir al cementerio a ver a Paco. Pensó en llamar a su hijo pero si él la acompañaba no la dejaría charlar en paz. Las siete y veinte, una lluvia torrencial, un frío que le congela el aliento. Decide llamar a Juan:…

 Lola  Lola me llamó por la tarde, quería verme. Cogí un taxi y me dirigí a su casa. Veía la ciudad desde la ventana del carro. Pensaba en Paula, quería llamarla, quería decirle que iba a tirar con otra, quería que me parara. Paula no estaba. Toqué el timbre, Lola me abrió, entré a su despacho. “¿Quieres…

 Querida Cayetana,  Paseaba por las calles de París cuando vi un afiche de una exposición tuya en la avenida Libertadores, a unas cuadras del hotel donde me hospedaba. Había salido con unos amigos a festejar la salida del último libro de Bryce, del autor que marcó nuestro encuentro en Lima ¿te acuerdas?. Lo habían invitado a…

 Son ellos.  “Son ellos” me dijo. “¿Los buscastes a todos? “. “Uno por uno, los esperé cuando salían de sus casas, cuando acompañaban a sus hijos a la iglesia, cuando los recogían del colegio”. “¿Cuántos son?”. Diecisiete, hasta ahora. “¿Tu marido sabe en que estás metida?”. “Prefiero no contarle nada. Le digo que salgo con…

 Recuerdos.  Tenía sólo ocho años, y me cuenta que aquel día, ocho de septiembre del 1943, corría feliz en el campo. La guerra había terminado, ya no más aviones, bombardeos y noches desveladas esperando la luz del día. Era feliz y no sabía por qué. Todos se abrazaban y gritaban: ¡ha terminado, la guerra ha…

  Tanques. Cuando la miraba me parecía la persona más hermosa del mundo: sensible, indefensa, incapaz de pisar un césped, de matar a una mosca. Se quedaba por las tardes en mi cama leyendo poemas, fumando cigarros, acariciando mi cuerpo.  Luego me la encontraba conduciendo tanques, encabezando las riendas del poder que mata, humilla, encierra. Su mirada…

  Me hubiera gustado verte en Moscú, en la Plaza Roja, en el año de la gran revolución. Reconocerte entre una muchedumbre llamada gente, llamada pueblo, que canta con la imagen del gran camarada que ha luchado y derrotado al fascismo. Tú y yo sabemos que la revolución, la Gran Revolución, no durará eternamente. Los burócratas,…

 Monogamilandia. La otra noche quedé con una amiga y la vi, desde lejos, que se despedía de una mujer que no era su novia. Cuando se me acercó no le dije nada, porque esperaba que me comentara algo, pero se portó conmigo como si no le estuviera pasando nada, aunque nunca sus ojos estuvieron tan radiantes…

Margarita. Me la encontré sentada en un campo de margaritas. “Amore, ¿qué haces?”. “Te quiero, no te quiero. Te llamo, no te llamo...”. “¡Amore!. “No me interrumpas, por favor, ¡Qué estoy muy ocupada! Te quiero, no te quiero...”. “¿Qué es este montón de hojas?”. “Te llamo, no la llamo...”. “Tesoro, ¿Desde cuánto estás aquí?”. “¡Desde…

 Espejo.  Me buscas sólo cuando estás a punto de salir, me miras de reojo, me sonríes, te echas un perfume (que no soporto) y te marchas. Me quedo solo y te extraño. No sé cuando regresarás a buscar mi mirada. ¿Esta noche? ¿Mañana por la mañana? Escucho a alguien que sube pero es la vecina.…