Viaje hacia el norte. Miro una mochila vacía al lado del escritorio, todavía no he ordenado la ropa sucia, los regalos, los granitos de arena que salen desde los bolsillos. No me acostumbro a la idea de haber vuelto, quisiera buscar un hostal, un museo, un bus que me lleve lejos. Escuchar la voz del…

 Frente de Aragón, mayo del ’37.Guerra civil española.Diálogo entre una Prostituta y una Anarquista.  P.- No me mires así, Lucía. A.- ¿Estuviste con Paco? P. - No es asunto tuyo.  A. - Con Paco, con Juan... Dime: ¿Les cobraste? P. - ¿Qué más te da?. Aquí vamos a morir todos.  A. - Estamos en plena revolución. Los compañeros no…

 Carmen llegó corriendo a su clase. La vislumbré detrás de la puerta, en el pasillo. El profesor ya había pasado lista y empezaba a explicar Nietzsche y Shopenahuer. Carmen tenía miedo: de entrar tarde, de retrasar sus estudios, de dejarlos para siempre. Iba a ser madre, una niña como yo, no hace mucho jugábamos juntas…

VIII.Mentre nell'università di Tumbes la parola chiave era: relax, relax e ancora relax; in quella di Cusco fu: lavoro, lavoro, e ancora lavoro. Mi avevano detto che la responsabile dei corsi di italiano era soprannominata: “la negriera”, ma non volevo prestare attenzione alle maldicenze. Arrivai al suo ufficio e mi accolse cordialmente. Mi spiego' che…

 VII.Si avvicinava la fine dell'anno, ed avevo voglia di conoscere alte parti del Perù. Avevo un contratto nazionale, e potevo chiedere un trasferimento da qualche altra parte. Fu cosi che un giorno mi chiamo' e mi disse: c'è' un posto disponibile a Cusco. Ti va di cambiare aria?? Altro che cambiare aria: sarei andata a…

 VI.Verso la fine di novembre del 2002, si organizzava a Quito un incontro latinoamericano di gruppi indigeni, contro l'ALCA (Area de Libre Comercio de Las América). Poco o nulla sapevo del trattato di libero commercio proposto dagli Stati Uniti e, meno ancora, di come fossero i gruppi indigeni. Ovviamente decisi di andare nella Capitale dell'Ecuador,…

 V. Una settimana dopo, me ne andavo in giro per la città, quando mi sentii chiamare. Era José, l'avevano appena liberato. Lo invitai a casa mia, cosi, per fare due chiacchiere. Gli regalai due libri di poesia: uno di Cesar Vallejo, e un altro di Mario Benedetti. Eravamo appassionati di letteratura latino-americana e lui avrebbe…

 IV.Un pomeriggio il postino mi consegno' una lettera: mi invitavano a partecipare ad un gruppo di studio della Commissione della Verità e della Riconciliazione Nazionale. Era un progetto che aveva creato il governo di transizione di Valentin Paniagua, perché tutti i cittadini potessero denunciare gli abusi subiti sia da parte dello Stato, che da parte…

 III. Dopo un paio di mesi trascorsi in relax a guardare il mare, decisi di ritornare in città. A Tumbes faceva molto caldo, ma almeno la vita non finiva alle sette di sera. Ero stufa di leggere libri e di parlare con i pesci. Cercai a lungo un posto dove abitare e infine trovai una…

II.Fiorina Sanguinetti, responsabile dei corsi d’italiano nelle Università, mi disse: “Se ti trovi bene a Tumbes, faremo in modo che tu ci rimanga per degli anni. Possiamo chiedere i contributi al Ministero degli Esteri.” Ma quando arrivai a Tumbes pensai: qua non ci resto neanche cinque minuti. Dopo aver costeggiato per chilometri e chilometri spiagge…