Giovedì santo di qualche anno fa, quando mamma era mamma, la mia personale settimana di passione aveva inizio alle 6 di mattina.- Pecché sinò pe' mizziuorno non fenìmo (altrimenti non finiamo entro mezzogiorno).- Ma pecché, si fenìmo 'e ddoe ci vàttino? (perché, se finiamo alle due ci picchiano?)- Statti zitta e aìziti! (silenzio e alzati!)Democraticamente obbligata, alle 6 di mattina mi trascinavo in cucina dove c'era mamma seduta accanto al tavolo col piglio del condottiero:- Virgi', piglimi 'a tiana!E Virginia pigliava la pentola.- Virgi', piglia 'a farina!E Virginia pigliava la farina.- Virgi', piglia l'ove!E Virginia pigliava le uova.- Virgi', piglia 'o zucchero!E Virginia pigliava lo zucchero.Questa funzione proseguiva per tutti gli ingredienti che le necessitavano. - Ne ma', ma non t'e potivi mette tu tutte cose 'ncopp'a tàvila, invece e mi fa ji a me annanzi e arèto? (Scusa mamma, non avresti potuto metterli tu tutti gli ingredienti sul tavolo invece di far andare me avanti e indietro?)- E nonsignore!- E pecché nonsignore?- E pecché t'ha 'mpara'! (devi imparare).-... a ghi annanzi e arèto? (ad andare avanti e indietro?)Con tono schifato:- E tu pe' questo non ti 'mpari: sì rispostèra e nun ti piace 'a fatica: com'a pàrito! (ecco il motivo per cui non impari: sei polemica e non ti piace lavorare: come tuo padre)In effetti, ricordi lontani della fanciullezza mi riportano alla mente l'immagine di papà che, dopo aver fatto la spola più volte ripetendo "Battista, agli ordini!", si rompeva le scatole e con un "Mé, Mari', vafanculo e pigghiatélli tu!", se ne andava giù all'orto.Chissà che sta pensando mamma oggi, vedendo che ho cominciato a lavorare per Pasqua alle 9 e ogni tanto mi fermo pure.