La parola...

[...] C'è un'immagine di lui che voglio ricordare. Papà e mamma stanno in una stanza, la mamma tiene in braccio il mio fratellino Ernesto appena nato, papà gli accarezza la testolina: quale deve essere stata la tenerezza che mostrava perché una bambina di 4 anni e mezzo come me se la ricordi! Ed è questo che mi colpisce.

Molti pensano che egli fosse un avventuriero e che lasciare Cuba per altre terre fosse ciò che voleva e di cui aveva bisogno. Certo che ne aveva bisogno, non però per spirito di avventura, ma perché fin da giovane aveva conosciuto il continente americano e per lui era urgente, era un impegno primario, migliorare la vita degli esseri umani.

[...] Voglio raccontare dell'ultima volta che ci vide. Io non lo avevo riconosciuto, perché stava preparandosi a rendersi irriconoscibile per andare in Bolivia. La mamma ci condusse a cenare con un vecchio amico di lui, un sedicente spagnolo chiamato Ramon. Almeno per me, che sono la figlia che lo ricorda di più, fu una notte speciale, perché ciò che accadde in quella notte ha segnato la mia vita. [...] Dopo cena, noi quattro bambini ci mettemmo a giocare. A un certo punto io persi l'equilibrio e mi feci un brutto bernoccolo sbattendo su un tavolo di marmo; mio padre mi prese fra le sue braccia, e fu talmente tenero che io - pur non avendolo riconosciuto - seppi che era una persona speciale. Gli adulti continuarono a conversare, ma io volevo confidare alla mamma un segreto. Quando finalmente mi fu concesso di interromperli potei dirle: «Mamma, io credo che quest'uomo sia innamorato di me». Fu una cosa tremenda. Ora si può riderne, ma pensate al momento difficile che feci passare a mio padre. Perché è certo che egli desiderava prendermi e stringermi fra le braccia e dirmi che era innamorato di me, perché ero sua figlia. Ma non poteva farlo in nessun modo, stava per partire, si era già preparato, non poteva fare ciò che voleva, perché prima di tutto veniva il dovere, il suo impegno con gli altri, e dopo, molto dopo, venivano i suoi bisogni personali. Questa è una delle cose più belle che aveva quest'uomo e che ha trasmesso a tutti noi.