piccolarondine2

E’ sera. La luce suffusa dell'abatjour si diffonde a ventaglio sulla parete della stanza. Hai appeso i soliti problemi al muro, domani lì schioderai come fai sempre e apri un libro.
Ti accorgi  di essere stanca solo quando le parole incominciano a danzarti davanti agli occhi e più volte leggi e rileggi l’ultima riga. Pensi a lui e ti deconcentri.
Non avevi mai visto tuo padre piangere, né avevi mai assaggiato lo zucchero velato dei sogni perché tu sai dormire senza sognare e ti senti impotente di fronte alle lacrime. Non hai potuto fare nulla per cambiare il suo e il tuo destino, perché tu sapevi già come sarebbe andato a finire e lui non lo sapeva, perché lui era un padre troppo giovane e sognava. E lo lasci così. A sognare. E pensi alle vacanze 
che  costano e non te le puoi permettere e non ci vai.
Sei nata con i pugni chiusi. Ti è stato insegnato che la mano aperta rende vulnerabile in un mondo di balordi e che per tenere il timone le dita vanno tenute chiuse.
Domani ti aspettano il bucato la polvere e il cane da tosare.
Ti passi una mano sugli occhi, è l’unica debolezza che ti concedi e ti chiedi cosa stia facendo tua madre.
E’ da tanto che non la senti. Ti riprometti che domani le telefonerai appena avrai un po’ tempo,  perché parlare con lei è un’impresa: un poco perché non sente bene e un poco perché si confonde e devi strillare a telefono. Tu le dici mela lei ti risponde pera, un discorso senza capo e senza coda. E Anna sarà preoccupata. L’hai incontrata ieri all’ospedale che era in attesa di una visita senologica, pare che abbiano trovato qualcosa. E l’amministratore ha fatto i conti dei conguagli.  A te è toccato lo stipendio intero, ci fai un sorriso sopra, può aspettare.
Tua figlia ha lasciato sul tavolo in cucina una raccomandata, i soliti creditori che ti corrono dietro. Questa volta sembra che ti sei dimenticata di pagare il bollo della macchina, non te lo ricordo dovrai controllare. Dicono che queste lettere arrivino a tutti, è arrivata anche a tuo suocero. 
Poi, guardi il soffitto che è da ripulire. Sono anni che non hai cambiato la carta in questa stanza. A primavera ti darai da fare, come  hai detto l’anno scorso, ma la cucina la devi comprare nuova ché i mobili cadono a pezzi e questo non lo hai detto l’anno passato e poi c’è da fare il cambio della stagione. Devi recuperare cartoni che ne hai di vestiti da buttare.
L’altro ieri ha chiamato la tua amica, vuole fare con te una gita ma tu non sei convinta e ti chiedi quanto potrà costare e Caterina ti ha fatto parlare con i bambini al telefono, hanno detto “ciao nonna” in italiano. Sono carini quei bambini ti sei detta e hai sorriso al telefono. Domenica vorresti provare ad andare a Messa che sono anni che non metti più un piede lì dentro, tanto per sentire che effetto ti fa.
Poi, appoggi la testa sul cuscino e guardi una figura sul muro, ne hai tanti in camera da letto di tele e di quadri; alcuni sono d’autore altri sono falsi. Ti diverti a mettere insieme il sacro e il profano, perché in fondo la vita è fatta di due poli. Poi ti addormenti e le pagine del libro girano da sole e ti ritrovi sull’ultimo capitolo all’alba.  

Rondine