“Così non ho nessuno con cui dire le vere parole: le vere parole, di tutta la nostra storia così com’è stata: e me le tengo dentro, e certe volte mi pare che mi strozzino il fiato.
Certe volte mi viene una gran rabbia contro Valentino. Me lo vedo lì, a ciondolare per casa nella sua vestaglia lacera, a fumare e a fare le parole crociate, lui che mio padre credeva che diventasse un grand’uomo.
Lui che si è preso sempre tutto quello che la gente gli ha dato, senza sognarsi di dare mai niente, senza trascurare un sol giorno di carezzarsi i ricci davanti allo specchio e di farsi un sorriso. Lui che di certo non ha mancato di farsi quel suo sorriso allo specchio, neppure il giorno della morte di Kit.
Ma non dura a lungo la mia rabbia contro di lui. Perché lui è la sola cosa che rimanga nella mia vita; e io sono la sola cosa che rimanga nella sua. Così sento che da quella rabbia io mi devo difendere; devo restare fedele a Valentino, e restare ferma al suo fianco, che mi trovi se si volta dalla mia parte.
Lo seguo con gli occhi quando esce per strada, lo accompagno con gli occhi fino all’angolo: e mi rallegro che sia sempre così bello, con la piccola testa ricciuta sulle spalle forti. Mi rallegro del suo passo ancora felice, trionfante e libero: mi rallegro del suo passo, dovunque lui vada“.
Natalia Ginzburg, Valentino
La voce narrante appartiene a Caterina, sorella di Valentino. Valentino è tanto bello quanto indolente, una spina nel fianco per i genitori che lo vorrebbero dottore e soprattutto sperano che diventi un grand’uomo. Ma le cose vanno diversamente perché Valentino, dopo una serie di brevi relazioni con ragazzine liceali, sposerà una donna matura e brutta, ma ricca e continuerà a dissiparsi tra ozi e agi, coltivando un’amicizia ambigua con Kit che a un certo punto della storia, dopo aver chiesto in moglie Caterina, opterà per il suicidio.
E saranno proprio le lettere lasciate da Kit per Valentino a portare alla luce l’omosessualità dei due. La moglie lo caccerà di casa, la sorella gli resterà per sempre devota.