Kain berkilau dengan puing-puing abu-abu. Khalil khader mengambil piyama anak itu yang berdebu dan robek dan langsung diliputi kenangan.
Bayi memakai piyama. Rosa, putrinya, 18 bulan, anak bungsu di keluarganya.
Khalil menunjukkan video di ponselnya. Rosa mengenakan piyama biru yang sama dan berpegangan tangan dengan dua kakak sepupunya. Ketiganya menari membentuk lingkaran.
Video diambil dalam gerakan lambat sehingga tampak seolah-olah anak-anak sedang berayun tertiup angin sepoi-sepoi. Mereka tersenyum. Itu adalah masa yang menyenangkan dan kehidupan mereka tidak terpengaruh oleh perang.
Khalil adalah pria pendiam berusia 36 tahun, seorang pengembang https://www.creativelive.com/student/bola86-gaming-online-pertama-di-indonesia perangkat lunak di rumah sakit al-najjar di rafah dan ayah dari empat anak kecil: ibrahim, sembilan; amal, lima; kinan, dua setengah tahun, dan rosa, putri bungsu.
Khalil berjalan dengan hati-hati di antara reruntuhan. Rumah ini hanya beberapa menit berjalan kaki dari rumah sakit. Saat ini terdapat tumpukan batu dan logam, barang-barang rumah tangga dan mainan anak-anak drum kecil piano mainan.
Pada malam serangan roket, 20 oktober, khalil sedang bekerja di rumah sakit.
“sebuah bom besar telah meledak,” katanya kepada salah satu rekan saya di bbc yang menemaninya ke lokasi penyerangan.
“tetangga saya dibawa ke rumah sakit. Jadi saya bertanya, “di mana pengebomannya?”’039; dan mereka mengatakan kepada saya, “itu di dekat anda.” Saya harus bergegas ke tempat kejadian untuk memeriksa apakah keluarga itu baik-baik saja. Saya mencoba menelepon tetapi tidak ada yang menjawab. Dan seperti yang anda lihat seluruh rumah dibom sebelas anggota keluarganya terbunuh.
Di antara mereka terdapat empat anak, dua saudara perempuan, seorang ayah berusia tujuh puluh tahun, seorang saudara laki-laki, seorang saudara ipar perempuan dan dua anak perempuan mereka. Di halaman rumah sakit mereka dibalut kain kafan putih.
Istrinya terluka parah. Dia dirawat karena luka bakar dan luka lain yang dideritanya ketika rumahnya runtuh.
Khalil sudah mengetahui perang sebelumnya di gaza. Sebidang tanah kecil – dengan luas total hanya 365 kilometer persegi – telah menjadi sasaran konflik yang berkelanjutan selama beberapa dekade. Akibat konflik tersebut begitu besar sehingga ia takut untuk memulai sebuah keluarga di sana.
“saya ingat ketika istri saya hamil saat perang tahun 2014,” kenangnya, “dan tetangga kami dibom. Istri saya berumur tujuh bulan dan hampir terjatuh dari tangga akibat ledakan.dan saya berpikir: bagaimana saya bisa memperkenalkan kehidupan ini kepada anak-anak?
Namun dia membayangkan kehidupan yang lebih baik mungkin bagi mereka.
“saya mempunyai impian untuk setiap anak saya. Ibrahim berada di tahun pertama https://classpert.com/users/alternatifbola86 sekolahnya dan saya bermimpi melihatnya menjadi dokter suatu hari nanti. Amal sangat kreatif, dia suka menggambar.dan dia sering menunjukkan gambarnya kepada saya, dan terkadang saya menggambar bersamanya.
“kinan sangat bahagia – semua orang menyukainya. Dan dia selalu menjaga adik perempuannya. Dia selalu ada untuk melindungi rosa dan berkata, “jangan sentuh dia, dia bayiku!” Dan sekarang mereka semua telah tiada.
Khalil terus mencari jenazah saudaranya di antara reruntuhan. Dan dia harus menjaga istrinya di rumah sakit. Anak-anaknya hilang.
Namun saat ia menunjukkan foto demi foto ibrahim, amal, kenin dan rosa, ada kelembutan di matanya.
Dia akan selalu menjadi ayahnya.
Laporan tambahan oleh mahmoud bassam di gaza dan hanin abdeen, alice doyard, morgan gisholt minard dan john landy di yerusalem