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PROFILI



Questi Profili (opera segnalata al Concorso Il Convivio 2018), di personaggi noti e 
meno noti bagnati dal crisma della bellezza, hanno un filo spirituale che li lega, ed è 
l’amore nel campo della poesia e dell’arte. 



DINO CAMPANA, IL DEMONE CREATIVO E LA NOTTE 

A Dino Campana 

Ritorna, che cantar canzone di voto 

dentro l'acqua del Naviglio io voglio 

perché tu sia riesumato dal vento. 

Ritorna a splendere selvaggio 

e giusto ed equo come una campana, 

riscuoti questa mente innamorata 

dal suo dolore, seme della gioia, 

mia apertura di vento e mio devoto 

ragazzo 

che amasti la maestra poesia. 

Alda Merini 

La voce poetica che si apre verso le esperienze liriche che caratterizzano il dopoguerra
è, senza dubbio, quella di Dino Campana. Egli rappresenta un caso a sé in tutta la 
letteratura italiana. Giudizi e accuse hanno accompagnato questo "alchimista" di 
versi del primo Novecento anche dopo la morte. "Alzai la testa e ricercai la stella / 
Avvelenata sotto cui sono nato": questi due versi rivelatori sono la terribile sentenza 
che suggellò il suo destino. La vicenda stessa di quest'uomo appare come una 
lunghissima stagione di follia indomabile. Lo stesso Campana può riassumere la sua 
biografia in poche righe, in una nota trovata tra le sue carte dopo la morte: "Dino 
Campana nacque il 20 agosto 1885 in Marradi [...].All'età di 15 anni, colpito da 
confusione di spirito, commise in seguito ogni sorta di errori ciascuno dei quali egli 
dovette scontare con grandi sofferenze". Il padre era maestro elementare; la madre, 
Fanny, casalinga. Il fratello di Fanny, affetto da pazzia, viveva sotto lo stesso tetto 
quando già era nato Dino. Tutto il paese darà valore alla "ereditarietà", stabilendo 
una connessione tra zio e nipote. Nel 1888 nasce il fratellino Manlio. A seguito di tale 



evento Fanny, per evitare ulteriori gravidanze, rifiuta ogni rapporto coniugale. Il 
marito, nel giro di qualche mese cade in depressione e deve essere temporaneamente 
internato nel manicomio di Imola. Fanny riversa tutte le sue cure al neonato, 
ignorando deliberatamente Dino. Il ragazzo si chiude in se stesso, scoprendo la 
gelosia fraterna e un odio aperto per la madre. Segue i corsi ginnasiali a Faenza, 
presso il Convitto Salesiano ma con scarso profitto.Nel 1897 si iscrive al Ginnasio-
Liceo "E. Torricelli". Colto da disturbi nervosi,deve tornare a Marradi, dove continua 
privatamente gli studi. Ricominciano gli scontri con la madre. Oltre al 
disadattamento ambientale, ora è oggetto di scherno da parte dei coetanei. Dino resta
fuori casa quanto più può, si apparta, si rifugia nei boschi a contatto con la natura, 
legge, si nasconde nei fienili per interi giorni senza toccar cibo. Ogni volta che 
discende in paese, lo scherniscono, e allora il ragazzo s'identifica, perversamente, nel 
personaggio del pazzo. Nel 1903 s'iscrive a chimica pura a Bologna, ma passa subito a
chimica farmaceutica presso l'Istituto di Studi Superiori a Firenze, per poi tornare a 
Bologna. La difficoltà di adattamento alimenta le turbe nervose che rendono 
necessario, nel 1906, un primo ricovero in manicomio, ove resta però pochi mesi 
soltanto, per intervento del padre. A 19 anni, Dino prende il primo treno per il nord. 
Sarà a Milano, poi in Svizzera, infine a Parigi, ove acquisisce conoscenze di pittura 
moderna che affioreranno nella sua opera letteraria. I viaggi disperati sono quelli di 
un eterno fanciullo, rapito nell'anima dal demone della poesia: "Tutto era mistero per
la mia fede, la mia vita era tutta un'ansia del segreto delle stelle, tutto un chinarsi 
sull'abisso. Ero bello di tormento, inquieto, pallido assetato errante dietro le larve del 
mistero...".

Campana conosce in terra francese i poeti "maledetti" Baudelaire, Rimbaud, Verlaine.
Più volte lo fermano per vagabondaggio. Per sbarcare il lunario fa i più svariati 
mestieri. Infine torna a Marradi, ma per poco. Ama troppo la vita da nomade, l'aria 
aperta, la vastità delle valli coi suoi echi e i suoi silenzi rispecchianti i paesaggi segreti 
dell'anima, e che gli aprono il cuore sull'infinito. Ha compiuto 22 anni. Compone le 
poesie che formeranno i Canti orfici. La raccolta sarà ultimata nell'autunno 1913. 
Nella sua poesia visionaria sembra trasparire un rapporto spirituale con quella di 
Rimbaud. Si è molto insistito, all'inizio, sull'influenza del poeta francese, ma essa è 
stata giustamente rimessa in discussione dalla critica più recente. Nella poesia di 
Campana, la Notte è il suo simbolo visivo. E in essa appaiono lampeggiamenti, 
immagini frantumate... Egli cerca il risarcimento della sua fame di vita in una poetica 
dilacerata, sia come simbolo di bellezza ideale, sia come incarnazione di una 
condizione umana che fa di lui uno sradicato, un anarchico. Scrive Galimberti che 
Campana fu poeta "nel segno della poesia come vita". Emilio Cecchi parla di "un 
esempio di eroica fedeltà alla poesia: un esempio di poesia davvero col sangue". E il 
critico Angelo R. Pupino (1): "Lo stravolgimento allucinato della parola e 
trasformazione di questa in oggetto, avviene nel raggio di un non cospicuo numero di 
immagini-simboli (erotiche, soprattutto) che subiscono alcune variazioni e molte 
reiterazioni. Alla fine, l'impressione è di una forte componente letteraria, anzi 
intenzionalmente e sacerdotalmente poetica ". In Argentina, dove resta per poco, 
Campana svolge vari lavori per vivere. E' in Olanda, Belgio, attraversa a piedi intere 
regioni. Viene arrestato per vagabondaggio e trascorre due settimane nel manicomio 
di Tournay. Torna a Marradi ancora una volta, per poco tempo, nel 1908. Vaga 
ancora, spirito inquieto e tormentato. Questa sua ansia di muoversi, di cambiare 
luogo corrisponde a un motivo profondo della sua poesia: il viaggio (soprattutto 



interiore), il senso di evasione dalla condizione presente, l'inseguire qualcosa (una 
Chimera) che non potrà mai essere raggiunto. Dino si reca a Firenze nel dicembre 
1913, con in tasca il manoscritto dei Canti Orfici, e si presenta alla redazione di 
"Lacerba", dove incontra Papini e Soffici che dirigono la Rivista.Frequenta intanto il 
gruppo di artisti e letterati che si riuniscono al caffè delle "Giubbe Rosse" e alla 
birreria "Paszkowski". Tempo dopo scrive a Soffici per avere indietro il manoscritto, 
ma l'artista lo ha perduto durante un trasloco. L'episodio penoso sconvolge Campana,
il quale, prossimo al collasso nervoso, ne ricompone a memoria la seconda stesura, 
deciso pubblicarlo. Gli editori a cui lo invia, lo ignorano, così egli in estate si decide a 
stamparlo a spese proprie, presso il tipografo Bruno Ravagli. Torna a Firenze dove 
vende personalmente il libretto nei caffè e nei luoghi pubblici, firmando il volume o 
strappando qualche pagina a seconda che l'acquirente gli sia "simpatico" o 
"antipatico". Estimatore, con alcuni altri, della novità della poesia di Campana, è lo 
stesso Soffici. Silenzio, al contrario, da parte della critica. Deluso, Dino parte per la 
Svizzera, in cerca di lavoro. Intanto l'Italia entra in guerra (1915). Dino pensa di 
arruolarsi ma viene riformato. La delusione si trasforma in mania di persecuzione. 

Si ammala di nefrite, reni infiammati. Mentre si trova a Genova, colto da una paralisi 
al lato destro. In settembre, viene curato in ospedale, a Marradi, per la nefrite e 
l'infezione luetica. Guarisce ma rimane preda di deliri e acute cefalee. Sviluppa un 
delirio persecutorio nei riguardi dei letterati fiorentini. La famiglia Campana si 
trasferisce intanto a Signa, presso Firenze. Dino si sente finito; il destino lo sovrasta 
come una spada di Damocle. Ha dato tutto al demone creativo; ora erra senza pace, 
l'anima lacerata... Ed ecco che quel destino ("stella avvelenata") contro il quale egli 
impreca, deve riservargli un'ultima esperienza consistente in una felicità effimera che
però si tramuterà in struggente dolore: il fatale incontro con Sibilla Aleramo (2). E' 
l'estate del 1916. Nasce un amore disperato e divorante, ma anche trasfigurato in un 
alone di magia lirica: "Vi amai nella città dove per sole / Strade si posa il passo 
illanguidito / Dove una pace tenera che piove / A sera il cuor non sazio e non 
pentito / Volge a un'ambigua primavera in viole / Lontane sopra il cielo impallidito". 
Un amore passionale che lo travolge; è come un incendio dei sensi, una fiammata. 
Infatti dura poco, meno di un anno. Per lui è il colpo definitivo; cade in delirio, si dà 
al bere, va spesso in escandescenze. Durante un episodio persecutorio, è fermato in 
stato di etilismo e trasferito al manicomio di San Salvi di Firenze. Da lì, il 18 marzo è 
inviato in internamento al manicomio di Castel Pulci. Ormai in questi posti si può 
dire che "è di casa". E' preda di visioni e di violenti deliri.

Ma non è da escludere che a condurlo in quello stato abbiano contribuito i 
rudimentali elettroshock n uso allora, che portano allo sfacelo della psiche. Dino è 
interrogato e "tormentato", per tre anni consecutivi, dallo psichiatra Carlo Pariani 
(poi suo medico e futuro biografo). Finalmente nell'autunno 1930 viene ritenuto 
guarito.Ma ecco il cerchio si chiude: Campana muore il I° marzo 1932, per "setticemia
primitiva acuta". Almeno, questa la diagnosi; ma la verità, nei suoi riguardi, sembra 
ancora una volta negata: si dice che in realtà egli fosse morto per una ferita 
procuratasi scavalcando un recinto di filo spinato. Persino le sue spoglie devono 
peregrinare, fino a quando, nel 1946 saranno traslate nella chiesa di Badia. Dopo la 
morte, 43 composizioni vengono trovate per caso, trascritte su un quaderno. Saranno 
poi pubblicate in Canti Orfici e altri scritti (Vallecchi 1952), a cura di Enrico Falqui. 



Chiudiamo questo breve excursus sulla vita e l'opera di Campana con le parole di 
Carlo Bo, che nell'introduzione ai Canti Orfici scrive: "La poesia ha continuato per 
altre vie, ha avuto illustri pretendenti ma non ha più coinciso con il destino di un 
uomo, così come era accaduto con Campana. Ecco perché va ripetuto che Campana 
resta l'ultimo poeta, il poeta toccato e divorato dal fuoco, il poeta che è entrato per 
sempre nel cuore stesso della notte e non ne è più uscito". 

NOTE (1) Letteratura mondiale del '900, 3 voll., Edizioni Paoline 1980. (2) Della 
scrittrice (18761960) s'innamorarono anche, a quanto ci risulta, Giovanni Papini, 
Vincenzo Cardarelli e Salvatore Quasimodo. 



DYLAN THOMAS: VIAGGIO ALLA FINE DELLA PROPRIA FERITA 

Venere giace nella sua ferita, 

colpita da un astro e le rovine sensuali creano 

stagioni sopra il liquido universo. 

Il bianco spunta nelle tenebre. 

Il suo vero nome era Dylan Marlais. Dylan starebbe a significare: "Figlio marino 
dell'onda". Il Nostro nasce a Swansea (Galles) il 27 ottobre 1914. La sola educazione 
formale che Dylan riceve è alla Swansea Grammar School che frequenta tra il 1925 e il
1931. Il padre, poeta egli stesso, è insegnante presso questa scuola. Il ragazzo non 
s'iscriverà all'università.Durante un breve periodo lavora come cronista presso un 
giornale locale, il "South Wales Daily Post", e in questo stesso periodo pubblica le 
prime poesie. Presto si reca a Londra, ove entra a far parte di un circolo letterario che 
si raduna nella Charlotte Street a Bloomsbury. Tra le poesie pubblicate, e premiate, 
dal periodico "Sunday Referee" - a cui egli collabora - vi sono quelle della poetessa e 
narratrice Pamela Hamsford Johnson, con cui a partire dal 1933 Dylan inizia una fitta
corrispondenza che sembra sfociare, dopo il primo incontro nel febbraio dell'anno 
seguente, in un legame sentimentale. Conosce in quello stesso anno il poeta gallese 
Vernon Watkins, che resterà uno dei più sinceri e disinteressati amici della sua vita. 
Già prima dei vent'anni Dylan comincia a bere smodatamente, asciandosi dominare 
letteralmente dall'alcool.A Penzance, in Cornovaglia, nel luglio 1937, egli sposa 
l'irlandese Caitlin Macnamara, modella del pittore August John, che l'ha presentata al
poeta alcuni mesi prima. Dylan racconterà poi che appena dieci minuti dopo le 
presentazioni, sono già a letto insieme. Nell'agosto 1938, Thomas si stabilisce con la 
moglie a Laugharne, nel Carmarthenshire, in una casa di campagna vicino al mare, 
luogo denominato "Sea View" in cui sarà ambientato il "Dramma per voci" (Under 
Milk Wood, 1954). Dal 1941, egli lavora saltuariamente presso l'industria 
cinematografica e successivamente per la BBC con una serie di letture 
radiofoniche.Le sue opere poetiche Eighteen Poems 1934, TwentyFive Poems 1936, e 
alcune poesie di The Map of Love 1939, contribuiscono a dar vita al movimento 
denominato "The New Apocalypse". Tali poesie, molte delle quali surrealisticamente 
oscure, visionarie, presentano un indubbio talento nel trattamento del ritmo e nel 
sapiente uso delle metafore. Dove maggiore è la capacità di controllare l'impeto 
creativo, è tuttavia da rilevare in Deaths and Entrances, del 1946. "Nell'inevitabile 
contrasto di immagini", dichiara Thomas, "io cerco di ricreare quella pace che dura 
un attimo e che è una poesia".Detto per inciso, la pubblicazione, ultima, dei Collected 
Poems 19341952 ( del 1952), raggiungerà la tiratura di 10 mila copie. Egli nasce 
predestinato a un successo duraturo, soprattutto post-mortem. Nella primavera del 
1947, Dylan Thomas si ferma per qualche settimana in Italia, a Villa Beccaro, 
Scandicci (Firenze), dove tuttavia non si trova a proprio agio. Qui sostituisce l'enorme
quantità di birra a cui è abituato, al vino italiano, con una conseguente ebbrezza che 



lo coglie molto prima, e la cui causa è un immaginabile squilibrio psichico.Conosce 
poeti di fama come Mario Luzi, Ottone Rosai, Piero Bigongiari, Eugenio Montale. 
Giovanni Papini definisce la poesia di Thomas come "l'opera di un ubriaco 
irresponsabile". Nel marzo 1949, il Nostro torna a Laugharne, dove si trova a dover 
affrontare il problema di enormi rretrati di tasse da pagare. Nell'autunno 1953 riceve 
il premio Etna-Taormina. 

In ottobre si reca per l'ultima volta in America (vi era già stato per brevi periodi negli 
anni 1937 e 1952), dove lo coglie la morte per delirium tremens, a New York, nel Saint
Vincent Hospital, il 9 novembre. La diagnosi è: intossicazione alcolica delle cellule 
cerebrali. Il 24 novembre le spoglie di Dylan Thomas vengono sepolte nel cimitero di 
St. Martin a Laugharne. Da rilevare, che nell'anno 1982 è stata collocata una lapide in
suo onore nell' Angolo dei poeti dell'Abazia di Westminster, a Londra. 

* * * 

L'opera thomasiana è definita caotica e ineguale. A volte la poesia sbocca nelle forme 
della preghiera o dell'inno; si vedano i "canti d'innocenza" o quelli del gruppo 
comprendente 12 frammenti di "Visione e preghiera ", che inizia con questi versi: 
"Chi / Sei tu / Che nasci / Nella stanza accanto / Alla mia con tanto clamore / Che io 
posso udire l'aprirsi / Del ventre e il buio trascorrere / Sopra lo spirito e il tonfo del 
figlio / Dietro il muro sottile come un osso di scricciolo? / Nella stanza sanguinante 
della nascita / Ignoto al bruciare e al girare del tempo / E all'impronta del cuore 
dell'uomo / Nessun battesimo si curva, / Ma il buio solamente / A benedire / Il 
barbaro / Bimbo". (L'intero poemetto è diviso in due parti; i primi sei frammenti 
sono a forma di losanga, i secondi a calice). Sovente nella sua opera poetica pare che 
l'autore giochi sul caos e sul filo dell'ambiguo "per invogliare la critica ad arrendersi o
a una condanna o a una accettazione incondizionata" (Gabriele Baldini 
nell'introduzione a "Poesie", 1974). Ma di tutto si può accusare questo "alchimista" 
della parola, tranne che di faciloneria e di improvvisazione. Il tema di fondo è quello 
della recherche di un tempo infantile, d'innocenza, e l'ossessione è quella dello 
scavare in profondità nell'alveo primordiale della nascita, come viaggio doloroso 
verso l'altra "nascita" che è implicita nella morte. ("Dopo la prima morte non ce ne 
sono altre": è l'ultimo verso di "A Refusal"). Si contano vari traduttori della sua opera 
poetica e in prosa che si sono cimentati nel difficile compito di interpretarla. Fra 
questi vogliamo citare, nel chiudere questo breve excursus, Eugenio Montale: "La 
forza che urgendo nel verde calamo guida il fiore, / Guida la mia verde età; 
quell'impeto che squassa la radice degli alberi // E' per me distruzione. / E muto non 
so dire alla rosa avvizzita / Che questa febbre invernale piega anche la mia giovinezza.
// La forza che guida l'acqua fra le rocce, / Guida il mio rosso sangue; quella stessa 
che asciuga le sorgenti che gridano, // Le mie raggruma / (...). La lirica [di Thomas] 
non ha un linguaggio da comunicare", scrive Alfredo Giuliani, "è essa stessa il più alto
e comprensivo messaggio possibile, informazione magica faticosamente raccolta 
dall'autore (...) la poesia sta ferma, romba dentro se stessa come una pietra cava, tutte
le lacerazioni si rimarginano nel tessuto sonoro, sono soltanto figure del disegno 
elegiaco e celebrativo". 



Nota - Per la vasta bibliografia si veda "Dylan Thomas - Poesie", Oscar Mondadori 
1974, o anche "Letteratura mondiale del 900", Edizioni Paoline 1980.



VINCENZO CARDARELLI, IL POETA DELLA SOLITUDINE 

Il I° maggio 1887, a Carneto Tarquinia, zona maremmana, in provincia di Viterbo, 
nasceva Vincenzo Cardarelli, all'anagrafe registrato col cognome materno, Caldarelli 
(poi modificato) e col nome di Nazzareno. Il padre, che non appare nell'atto di 
nascita, teneva in casa Giovanna Caldarelli, la quale si guadagnava da vivere con la 
raccolta e la vendita di frutta e ortaggi. Dopo la nascita del piccolo, la donna fu messa 
alla porta e il figlio non venne riconosciuto. Un marchio che segnò a fuoco la vita di 
Vincenzo: "Io nacqui forestiero in maremma...e crebbi come un esiliato. Non ricordo 
la mia famiglia né la casa dove sono nato". Più tardi il padre si risposò e il ragazzo 
conservò negli anni un buon ricordo della matrigna.Tuttavia la sua fu un'infanzia 
triste e inquieta: "Io avevo un vasto tesoro di sensazioni e di sentimenti; la mia 
infanzia. Fu come se una libecciata furiosa l'avesse dispersa. Io vissi in arida 
solitudine...Nascita, indole, educazione, tutto contribuì a fare di me un uomo amato 
da pochi, ingiuriato dai più, e compreso veramente da nessuno". (Solitario in Arcadia,
1947). Il giovane cresce plasmando un carattere guardingo e permaloso, cinico e 
avvelenato. E' tuttavia dotato di una sensibilità e un'intelligenza vivissime. Si sente 
subito perduto quando, concluse le elementari, il padre non gli consente più di 
continuare gli studi. A 17 anni scappa da casa, giunge a Roma con 7 lire in tasca. 
"Cercai la scuola nella vita, nel mondo". Si adatta, per vivere, alle più umili 
occupazioni. In tali condizioni di vita, dove non v'è posto per studi regolari, la sua 
cultura è il frutto di un accanito impegno di autodidatta. La sua natura poetica 
emerge sicura. Nel frattempo conduce una vita precaria ed errabonda, di isolamento e
solitudine. Nel 1908 entra, grazie ad aiuti, nella redazione dell'Avanti! come 
articolista. E' un periodo di fertilità ed entusiasmo; scrive anche due articoli al giorno.
E' instancabile. "Le mie giornate sono / frantumi di vari universi / che non riescono a 
combaciare. / La mia fatica è mortale". Rimarrà in redazione fino all'ottobre 1911 
allorché la sede viene trasferita a Milano. Fra gli anni 1910-1911 collabora a riviste e 
quotidiani quali Il Marzocco, La Voce, Il resto del Carlino, e frequenta il caffè 
Paszkowski insieme ad artisti e letterati emergenti. Ma il suo fisico è minato ed è 
necessario il ricovero al Policlinico. Soffre di turbe gastriche, dolori renali, e spesso è 
preda di crisi depressive con irascibilità o prostrazione. Si tuffa nelle letture di 
Nietzsche, Leopardi, Pascal, formandosi culturalmente nel periodo di tempo 
necessario per rimettersi in salute. Se si vuole cercare una presenza femminile, l' 
"amore" - l'unico - nella vita solitaria di Cardarelli, questa è Sibilla Aleramo. Egli se 
ne innamora subito, subendone tutto il fascino. Segue un periodo di convivenza con 
lei, a Firenze. Questa tormentosa passione amorosa che lo lascia quasi stravolto, non 
è altro che una fiammata: presto i due amanti si rivelano l'uno l'antitesi dell'altra: lei 
tutto istinto e passione, lui dalla naturale introversione che finisce per trincerarlo in 
difese e razionalizzazioni nevrotiche. Egli considera la "donna" come mistero 
adorabile, inafferrabile. "Io non crederò mai nella donna. Questa è la mia 
dannazione". Il problema donna per Cardarelli diviene sinonimo di nevrosi, ed egli si 
lascia afferrare dalla misantropia, risucchiare dal vuoto esistenziale: "queste ombre 
troppo lunghe / del nostro breve corpo, / questo strascico di morte / che noi lasciamo
vivendo/.../; mi sono sempre alzato da una disfatta...il segreto delle mie conoscenze è 
l'insoddisfazione".Ha inizio un lungo vagabondare di luogo in luogo. Egli vive in 
camere d'affitto o ospite di amici. Dalla sua sensibilità e il suo spirito nomade, nasce 



una poesia autobiografica ed elegiaca: Profughi, Viaggi nel tempo, dove è 
rappresentato il bisogno di interrogarsi sul perché dell'esistenza. Frequente è la 
dedica ai suoi luoghi natali: "Qui rise l'Etrusco, un giorno, coricato, con gli occhi a fior
di terra, guardando la marina. E accoglieva nelle sue pupille, il multiforme e 
silenzioso splendore della terra fiorente e giovane di cui aveva succhiato il mistero 
gaiamente, senza ribrezzo e senza paura, affondandoci le mani e il viso. Ma rimase 
seppellito, il solitario orgiasta, nella propria favola luminosa. 

Benché la gran madre ne custodisca un ricordo così soave che, dove l'Etruria dorme, 
la terra non fiorisce più che asfodeli". Collabora a La Voce e a Lirica; infine torna a 
Roma, dove fonda la rivista La Ronda che vede la luce nell'aprile 1919 (e vivrà fino a 
novembre 1922). La sua vena lirica, altissima, rievoca l'infanzia, l'amore per la 
campagna, le figure femminili, le stagioni nel loro mutare, il senso del tempo; il suo 
pessimismo di matrice leopardiana si nutre del tema della morte: "lasciatemi rivedere
la mia terra, lasciatemi andare una notte a dormire con i morti". Nascono le prose di 
Il sole a picco, premio Bagutta (1929), Il cielo sulle città, I Viaggi. Un altro tema caro 
alla sua sensibilità di poeta è quello del viaggio (reale o metaforico). Egli è "esule 
ovunque". Ha scritto giustamente Luzi: "Noi sapremmo interpretare il nomadismo e 
le fughe del Cardarelli se non destinate dalla qualità della sua stessa sintassi 
spirituale (...) la sua vita psicologica assume una rapidità ed una gravità 
drammatiche: ogni incontro diviene un avvenimento fatale, ogni separazione un 
addio per l'eternità". "Sento la poesia come sostanza, idee, concetti, situazioni 
poetiche, piuttosto che come puro linguaggio", scrive il Nostro in Giorni in piena 
(1934). "A quella sua idea di poesia", leggiamo da Alberto Frattini, "Cardarelli rimarrà
sempre fedele: dalle sue più famose liriche - come Adolescente o Estiva, Liguria o Alla
morte - ove nel linguaggio vigile e teso il tono pacatamente familiare trascolora e 
s'impenna su punte di misurata aulicità e la musica si sostiene a filo di un'acre 
intelligenza, di una macerata inquietudine, alle poesie d'amore - tra le più belle del 
nostro Novecento - ove il tessuto autobiografico è decantato e redento in rara levità di
movenze, ariose e malinconiche, sino alle poesie del '47, nel cui tono medio, 
"pianissimo e intenso" il De Robertis indicava la vera scoperta dell'ultimo Cardarelli".
Nel 1949 gli viene affidata La Fiera Letteraria, che dirige fino al 1955 (ma 
specialmente negli ultimi anni, solo nominalmente): una strana malattia ai centri 
nervosi condizionanti lo stato termico del corpo, non gli consente quasi più di 
lavorare. Lo si vede in piena estate, seduto al caffè Strega, in via Veneto, ancora col 
cappotto e cappello. E' il poeta che ha già affermato: "Ora la mia giornata non è più / 
che uno sterile avvicendarsi / di rovinose abitudini / e vorrei evadere dal nero 
cerchio.../ E sogno partenze assurde, / liberazioni impossibili.../ Io annego nel 
tempo". E' il 1959 e la salute gli ha voltato le spalle: isolato in una pensione romana, 
quasi non può più fare movimenti fisici. Il 15 giugno, dopo la degenza di un mese, 
assistito dalla sorella, muore al Policlinico di Roma. A testimonianza del suo animo 
perennemente inquieto e sradicato, ci lascia questi versi memorabili: "Non so dove i 
gabbiani abbiano il nido / ove trovino pace. / Io son come loro / in perpetuo volo. / 
La vita la sfioro / com'essi l'acqua ad acciuffare il cibo. / E come forse anch'essi amo 
la quiete, / la gran quiete marina, / ma il mio destino è vivere / balenando in 
burrasca" 



SIMONE WEIL, IL FUOCO DELLA VERITA' 

Personalità dal carattere forte e volitivo, che per la sua fede nella verità fu spesso 
pietra d'inciampo e che eccelse in coerenza fino al limite dell'estremismo più radicale,
Simone Weil nacque il 3 febbraio 1909 a Parigi. A 14 anni attraversa una crisi di 
sconforto adolescenziale ("ho seriamente pensato a morire a causa della mediocrità 
delle mie facoltà naturali"). A 21 le si manifestano quelle cefalee che la faranno 
soffrire atrocemente sino alla fine della sua vita. ("Il mio impulso, nelle crisi di mal di 
testa" - confessa - "è colpire qualcuno alla testa"). Un estremo sforzo di attenzione le 
permette di lasciar soffrire la carne " per conto suo, rannicchiata in un angolo". 
All'inizio degli anni '30, quando milita nei ranghi del sindacalismo rivoluzionario, la 
Weil professa un antimilitarismo radicale. "Il patriottismo (...) non tende ad altro che 
a trasformare gli uomini in carne da cannone" (1). Professoressa al liceo di Auxerre, 
Simone nel dicembre '34 non disdegna di sperimentare il lavoro manuale, prestando 
opera come manovale presso Alsthom (società di costruzioni meccaniche) a Parigi 
("lavoro durissimo, calore insopportabile, fiamme che lambivano le braccia..."). 
L'anno seguente la Weil lavora come fresatrice alla Renault. A settembre, in 
Portogallo, nel villaggio Pavoa do Varzim, a 80 chilometri circa a nord di Porto, ella 
percepisce l'affinità tra Cristo e i più poveri, scoprendo il cristianesimo nella sua 
dimensione più vera e straziante. Quella data, 15 settembre, è la festa patronale di 
Nostra Signora dei 7 Dolori. Nell'agosto '36, Simone Weil s'impegna nella guerra 
civile in Spagna nelle file degli anarcosindacalisti. Partita per prendere parte a una 
rivoluzione, ella si rende conto di non far altro che partecipare a una guerra. L'anno 
seguente, Assisi è la prima delle tre tappe della sua conversione. "Fu una volta che ero
intenta a recitare la poesia Love" [di George Herbert, n.d.a.] - scrive - "che Cristo 
stesso è disceso e mi ha presa". Da allora la poesia diventa preghiera. La sua 
conversione assume contorni più netti durante il soggiorno all'abbazia di Solesmes, 
nella settimana santa. Ha allora 29 anni. Nella primavera del '40, Simone conoscerà 
le Bhagavad Gìta, dalla cui lettura riceverà, per sua ammissione, un'impronta 
permanente. Su consiglio di René Daumal ella si avvierà allo studio del sanscrito, 
lingua originale del testo sacro. Dopo aver lasciato Parigi, il 13.6.1940, giorno in cui la
capitale francese viene dichiarata "città aperta", Simone in settembre s'installa a 
Marsiglia e prende contatti con gli ambienti della Resistenza. La rete alla quale 
appartiene viene scoperta, e nella primavera del '41 ella viene interrogata per quattro 
volte dalla polizia. Ogni volta si aspetta di venir arrestata e prepara la valigia con 
alcuni vestiti... Resterà fino al marzo '42 alla base dell'organizzazione e della 
diffusione dei quaderni clandestini della Resistenza, i Cahiers du Témoignage chétien
per i sei dipartimenti del Sud-Est. Nel giugno '41, Simone va a trovare padre Joseph-
Marie Perrin presso il convento domenicano a Marsiglia, dietro richiesta di questi di 
conoscerla; lei gli chiede di voler fare l'operaia agricola, e il frate la indirizza da 
Gustave Thibon a Saint Marcel d'Ardeche. La Nostra si appassiona al Tao Te Ching e 
studia le Upanishads. Impara a memoria il Pater in greco; inoltre s'interessa molto di 
Platone e riconosce in lui un mistico, vero testimone di Dio. L'incontro con Lanza Del 
Vasto, avvenuto lo stesso anno, a Marsiglia, permetterà a Simone di percepire meglio 
il reale significato della "non-violenza alla Gandhi". Come la Weil, anche Del Vasto si 
meraviglia delle compromissioni della Chiesa col potere e con l'impero della violenza. 



Egli ricorda Simone in un suo libro, e ad un certo punto aggiunge che, ascoltandola 
parlare, "nel giro di dieci minuti non si vedeva più il suo viso; si percepiva soltanto 
l'anima, in cui risplende il fuoco della giustizia" (2). Il 6 luglio '42, Simone Weil parte 
per New York. Qui conosce, fra gli altri, Jacques Maritain. Il 14 dicembre si stabilisce 
a Londra, dove viene assegnata come redattrice alla Direction de l'interieur de la 
France Libre (commissariat à l'action sur la France). 

IL PENSIERO, L'OPERA, L'ESPERIENZA SPIRITUALE 

Nel '34 Simone Weil scrisse Rèflexions sur les causes de l'oppression sociale et de la 
liberté, considerato dal suo maestro Alain opera di prima grandezza, e che lei non 
pubblicò mai soprattutto per le critiche di un amico. La Weil si ricollega volentieri alle
analisi proposte da Marx sull'oppressione dei lavoratori da parte del sistema 
produttivo della grande industria e sull'asservimento dei cittadini da parte del 
sistema di governo dello stato. Ecco come si esprime in uno dei suoi pensieri dal 
profondo spessore filosofico: "Il padrone è schiavo dello schiavo nel senso che lo 
schiavo fabbrica il padrone". La Weil sarà anche tra i primi a denunciare le deviazioni
della rivoluzione sovietica. Autrice di numerosi articoli su questioni sociali ( in L' 
Effort, La Tribune, ecc.), ebbe anche varie conversazioni con Leon Trotsky, incontrato
nel '33 quando fu ospite dei suoi genitori per qualche giorno. Con lui nutriva 
divergenze di idee non tanto sul proletariato, quanto sulla difesa della "persona". Una
prossimità spirituale e politica tra la Weil e Georges Bernanos è davvero 
inconcepibile. Tuttavia, Bernanos denuncia "l'impero della forza" allo stesso modo di 
Simone. Egli teme che ben presto i giovani facciano "della crudeltà una virtù virile", 
sicché la "misericordia" appaia loro segno di debolezza e stupidità. Ciò che ferisce più 
profondamente Bernanos è che i crimini della crociata franchista vengano commessi 
in nome del cristianesimo e con la benedizione della Chiesa. Il poeta Joe Bousquet, 
che Simone aveva conosciuto a Carcasonne nel marzo '42, riconobbe 
immediatamente la poetica autentica dalle poche pagine che ella gli aveva mostrato. 
"Si direbbe che il ritmo dei versi è per voi quello della coscienza", le scriverà in una 
lettera (3). (Nel 1918, a 21 anni, Bousquet era un corpo che viveva solo a metà, colpito
da un proiettile alla spina dorsale). La Weil aveva scritto una decina di poesie e le 
aveva sottoposte al giudizio di Paul Valèry e dello stesso Bousquet. Ella compose 
anche Venise sauvée, tragedia in tre atti, durante l'esilio a Londra, eche rimase 
incompiuta. "Sono convinta", scrisse in una lettera all'amico Bousquet, "che la 
sventura da una parte, e dall'altra la gioia come adesione totale e pura alla perfetta 
bellezza, implicanti entrambe la perdita dell'esistenza personale, sono le due sole 
chiavi per mezzo delle quali si entra nel paese puro, il paese respirabile, il paese del 
reale" (4). "A me fa impressione, nella vicenda di Simone Weil, la sua situazione di 
apolide", scrive Giovanni Pizzutto. "In realtà Simone Weil è ebrea ma è contro il 
semitismo; è marxista ma rifiuta il totalitarismo; è europea ed innamorata della 
cultura greca e della religione indù; è vicina alla Chiesa (...) però non si sente di 
entrare nella Chiesa" (5). Il futuro papa Paolo VI diceva a Thibon che era cosa molto 
spiacevole che Simone non avesse spinto fino al battesimo la sua conversione al 
cristianesimo, perché meritava di essere fatta santa. Simone Weil apparteneva alla 
categoria dei predestinati che vivono "come se essi vedessero l'invisibile". Per lei il 
vertice del cristianesimo era che l'amore e la verità si uniscono soltanto sulla croce. 
Perché la verità è terribile. Padre Perrin precisò i limiti entro cui Simone Weil 
rifiutava la formula agostiniana Fuori dalla Chiesa nessuna salvezza. 



Tale formulazione del mistero cristiano è diametralmente opposta alla sua apertura 
universale. Simone riduceva la Chiesa, istintivamente, al grande animale sociologico, 
secondo l'espressione usata da Platone. La prova crocifiggente dell'amicizia con 
Joseph M. Perrin fu proprio il rifiuto di Simone per il battesimo. Ella era trattenuta 
sulla soglia della Chiesa da difficoltà insormontabili, come lei asseriva, di ordine 
filosofico. Ma pare acquisito che Simone sia stata battezzata dalle mani di un'amica, 
Simone Deitz, probabilmente alla fine di giugno '43, all'epoca del soggiorno presso 
l'ospedale Middlesex di Londra, dove ella era stata ricoverata il 15 aprile, perché 
ammalata di tubercolosi. Quale significato bisogna dare a questo tardivo battesimo, 
sul quale ella preferì mantenere il silenzio? Riguardo il suo ineffabile desiderio di 
annientarsi in Dio, ecco dai Cahiers (17 quaderni di "pensieri" scritti dall'inizio del 
'41, a Marsiglia, alla fine del '42, in America) una breve preghiera, da far venire i 
brividi: "Padre, poiché tu sei il Bene e io sono il mediocre, strappa da me questo 
corpo e questa anima e fanne cose tue, e di me non lasciar sussistere, in eterno, altro 
che lo strappo stesso, oppure il nulla". Desiderare d'essere nient'altro che lo strappo: 
sentimento inconcepibile per un comune mortale che non sia dotato di una "mente" 
superiore! Trasferita al sanatorio di Ashford, nella contea di Kent, il 17 agosto, 
Simone Weil muore dopo una settimana, nel sonno. Viene sepolta il giorno 30 nel 
"New Cemetery" di Ashford. Molte delle opere della Weil sono state pubblicate 
postume. Alcune fra le più importanti: Attente de Dieu, La Colombe, Paris 1950; La 
connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris 1950; Cahiers I, II, III, Plon, Paris, 
rispettivamente negli anni '51, '53, '56. 

Bibliografia e fonti - (1) Simone Weil, Oeuvres complètes. Ecrits historiques et 
politiques, Gallimard, Paris 1960 ; (2) Lanza Del Vasto, L'arca aveva una vigna per 
vela, Jaka Book, Milano 1980; (3) Joe Bousquet, Cahiers du Sud, Rivage, Marseille 
1981 (rèedition) ; (4) Simone Weil, Pensée sans ordre concernant l'amour de Dieu, 
Gallimard, Paris 1962 ; Canciani, Fiori, Gaeta, Marchetti, Simone Weil, la passione 
della verità, Morcelliana, Brescia 1984.



LA POESIA DI NIL 

Nedda Falzolgher, detta Nil, nasce il 26 febbraio 1906 a Trento, quando quella parte 
del territorio è ancora sotto il dominio austriaco. Il padre era un bancario e la madre 
di ricca famiglia. Primogenita, sensibile, intelligente, vive nei primi anni una vita 
serena e gioiosa. La bimba cresce bene fino all'età di cinque anni, quando inattesa la 
disgrazia viene a stravolgere il suo destino: è colpita da paralisi infantile, o più 
comunemente detta, poliomielite. Ella si sente attratta per vocazione naturale verso 
la scrittura e la poesia; vocazione che rappresenta per il suo spirito sofferto una specie
di resurrezione. "Nil non poteva andare verso le cose, ma le cose venivano a lei a 
cimentare la sua forza e la sua gioia, e tutto la investiva e subito l'abbandonava, 
lasciando segni di grazia sulla sua anima con il moto dell'onda marina che scrive 
parole di vita su tutta la riva" (da Il libro di Nil). I genitori cercano di renderle la vita 
meno disagevole possibile. La mamma la incoraggia in quella sua insaziabile sete di 
cultura che la indirizza verso la scrittura alimentando il suo mondo interiore. Nedda 
apprenderà ad uscire da quel mondo circoscritto dalle pareti di casa per conoscere il 
mondo esterno, perseguendo il raggiungimento di un ideale superiore. Dall'età di 27 
anni, ella riceve in casa amici poeti e artisti, e la sua dimora diviene presto un punto 
d'incontro culturale. Fra i giovani frequentatori c'è un ragazzo, Franco Bertoldi, che 
resterà per lei un amore impossibile. 

"Non ti darò contro il petto dolore 

più che il rigoglio delle fronde sciolte. 

Dammi tu spazio allora per questa morte: 

io non ho solco per vivere 

e non ho paradiso per morire; 

e sento in me stormire 

quest'agonia d'amore, 

bionda, contro la zolla che la ignora...". 

Nella sua opera Il libro di Nil, pubblicato postumo dal padre, c'è una sezione di poesie
intitolata Ritmi dell'infinito, dove si leggono versi scritti durante la guerra. 

"Stasera io sono stanca 



delle tue mani lontane; 

stanca di grandi stelle disumane, 

com'è sazia l'agnella di erbe amare...". 

Il 2 settembre 1943 Trento fu bombardata e Nedda fu salvata dalle macerie, insieme 
ai genitori. In seguito, la ragazza inizierà una corrispondenza con Domenico, suo 
salvatore e amico, facente parte di un servizio di volontariato. Lo spirito altruistico e 
la bontà di Domenico fanno sì che Nedda si avvicini ad una dimensione spirituale 
personale intensa. 

"Ma una luce è posata sulle cose, 

come la carità senza parola; 

e ogni vita attende sola 

che la raccolga con gesto d'amore". 

La guerra termina e la ragazza può tornare a casa. Intanto la madre da tempo malata, 
viene a mancare nel settembre del '50. 

"T'amo, Signore, per la muta passione delle rose. 

T'amo per le cose della vita leggere, 

le cose che sognano i morti la sera 

dentro la terra calda, 

sotto il limpido brivido degli astri. 

Ma più t'amo, Signore per la misericordia 

delle tue grandi campane 

che portano nel vento verso 

l'anima della sera 

la nostra povera preghiera". 



Nedda ha sempre continuato a scrivere nel trascorrere degli anni. Ora, sente la vita 
sfuggirle e soffre per quel che non ha vissuto. 

"Ora tu vedi queste mie canzoni 

simili tanto alle foglie che sperdi, 

amaro Iddio del silenzio. 

E sai che non hanno feste di sole 

perché di tutto il sole tu inondi 

la Terra dove cammina l'amore". 

"Ascolta ancora, Dio, 

le sorgenti, e perdona, 

e nella mano portaci, col seme 

delle stagioni innocenti". 

Nil rende lo spirito il 2 marzo '56, a 50 anni. Chiudiamo questo breve excursus con 
dei versi stupendi, nati da quest'anima candida: 

"...Che ansia, allodola pura, 

questo palpito d'angelo sommerso 

che ha smarrito la vena dei venti; 

sul respiro del mondo senti 

ancora tutte le stelle 

mutar la tua voce in chiarore...". 

[Notizie liberamente tratte da: Nedda Falzolgher - la poesia, la vita, Isa Zanni, 
Linguaggio Astrale n. 136/04] 



Bibliografia Nedda Falzolgher: poesia e spiritualità, edizione Comune di Trento 1990 
Nedda Falzolgher: il cuore, la poesia, edizione Comune di Trento 1990 



DALI' GENIO E SREGOLATEZZA 

Eccessivo, eccentrico, paradossale, contraddittorio. Non ci sono appellativi che non 
siano stati usati per esprimere le caratteristiche di questo personaggio eclettico e 
dissacrante, nato per eccellere e stupire agli inizi del XX secolo. Salvador Dalì è nato 
due volte. La prima, a Figueras, il 21 ottobre 1901, ma il bimbo morì a 21 mesi di vita. 
Il Nostro nascerà nove mesi e dieci giorni dopo la sua morte, l'11 maggio 1904. Egli si 
trascinerà dietro tutta la vita il peso di dover reincarnare il fratello maggiore di cui 
porta il nome: "una sorta di complesso di colpa del sosia, trasformato in fissazione 
paranoica, estetica" (Marco Vallora). "Tutte le mie eccentricità, tutte le mie esibizioni 
incoerenti sono la tragica costante della mia vita", si legge in Conversazione con Dalì 
(1969), di Alain Bosquet. "Devo provare a me stesso che non sono il fratello morto ma
quello vivo. Come nel mito di Castore e Polluce, uccidendo mio fratello ho 
conquistato l'immortalità per me stesso". Come dire che la morte del primo Salvador 
è la molla, l'arco teso che lo lancerà molto lontano...nel firmamento della pittura. "Lo 
si voglia o no, sono stato chiamato a realizzare prodigi", ha dichiarato. Nella sua 
biografia si legge che ha una relazione ambigua col poeta Garcia Lorca, ma si dice che 
Dalì abbia sempre rifiutato le ripetute avances di Federico. "Canto le tue ansie 
d'eterno illimitato", scriverà il poeta in una sua ode dedicata all'amico.Dalì è stato 
uno dei maggiori esponenti del Surrealismo (nuovo spirito dell'arte battezzato da 
Apollinaire col nome di Superrealismo, al debutto del balletto Parade di Cocteau, 
1917); costituito fra gli altri dai poeti Paul Eluard e Andrè Breton, dal cineasta 
Bunuel, dagli artisti figurativi Manritte, Ernst, Mirò, Man Ray; e ancora, Edward 
James, Hans Arp, Arpo Marx (solo per citare quelli che diverranno famosi). Sposò 
dopo una convivenza di molti anni, Gala Diakonoff di dieci anni più grande, moglie 
del poeta Eluard (da cui poi divorziò), ed ex compagna di De Chirico; una donna-
manager avida di potere, la quale impostò da subito la relazione col ruolo di 
"protettrice", o meglio di impresario, relegando a Dalì quello di "dipendenza", e 
desiderosa di organizzargli la vita. In amore prediligeva il triangolo; ma grandi furono
le sue sfuriate di gelosia quando nel periodo precedente la seconda guerra mondiale 
Dalì divenne amante di Edward James.Egli non era per lei che una semplice 
"macchina per far soldi". "I Dalì sono due, uno appartenente al suo mondo di vivida, 
geniale e avvincente paranoia, in cui vive più della metà della sua vita; l'altro è 
l'accorto affarista, creato dalla moglie Gala" (Edward James a Dalì, marzo 1941). (Fu 
Andrè Breton a coniare l'anagramma Avida Dollars dal nome Salvador Dalì - cosa che
divertì molto l'interessato). Il miele è più dolce del sangue (1927) fu il suo primo 
dipinto surrealista. Famosa la serie dei suoi orologi molli. Molti i disegni e i dipinti 
raffiguranti la moglie Gala. Soggetti della sua arte, anche i ritratti di Eluard, Lenin, 
Freud. Dal 1927 al 1929 fu il periodo per lui più prolifico e rappresentativo. Famoso 
resta il suo ritratto a una vedette del cinema, Mae West. 

La sua potenza espressiva, l'intensità cromatica delle forme nello spazio e nella luce, 
davano voce e sangue alla tela. Alcuni dei suoi quadri, unici e dalla stesura raffinata, 
restano l'espressione dell'inconscio collettivo del XX secolo. Egli, il genio, ne è 
l'archetipo. Vogliamo qui aprire una parentesi per dire che nell'immaginazione 
popolare il genio è sempre dotato di poteri magici; è sempre considerato come agente



di una forza esterna. Questo potere può risultare misterioso anche al genio stesso. 
Egli obbedisce a una sorta di desiderio istintivo, a una necessità interiore. L'arte 
visionaria di Dalì passa alla storia anche per i titoli bizzarri e improponibili quali, per 
citarne qualcuno: "Burocrate medio atmosferocefalico nell'atto di mungere un'arpa 
cranica", "Teschio atmosferico che sodomizza un pianoforte a coda", "Autoritratto 
molle con pancetta fritta", "Lo svezzamento del nutrimento dei mobili", "Acido 
Galacidalacide sossiribonucleico (Omaggio a Crick e Watson)". Nella storia dell'arte, 
in modo specifico egli è il Surrealismo, in una rappresentazione personalissima, 
spesso dal contenuto delirante, definita "metodo paranoicocritico".La sua opera apre 
le porte verso universi paralleli, in una visione allucinatoria; ma Dalì è ben 
consapevole del confine che separa il mondo reale dall'immaginario. Nel 1944 Alfred 
Hitchcock lo volle per la realizzazione delle sequenze oniriche per il film Io ti salverò, 
con Gregory Peck e Ingrid Bergman. Si trattava di illustrare i sogni del protagonista 
in preda ad amnesia. Egli era originale ad ogni costo e viveva di un protagonismo 
insaziabile. Sempre in equilibrio sulla corda tesa delle sue assurde trovate, ad una 
conferenza alla Sorbona del 1955, si presentò in una RollsRoyce bianca, stipata di 
cavolfiori. Nelle sue performances, ogni cosa che toccava si trasformava in oro. Scrive 
nel suo Diario di un genio: "in uno stato di permanente erezione intellettuale ogni 
mio desiderio è esaudito". Un sempre crescente numero di psichiatri vedevano in lui 
un caso allettante dal punto di vista di uno studio ravvicinato. Egli è noto agli studiosi
della psiche come un "perverso polimorfo". Nell'opera daliniana gli istinti sessuali 
appaiono cerebralizzati e sublimati dall'arte. Dalì era sempre eccessivo e le sue manie 
grandiose e strampalate spesso infastidivano. Fu molto criticato dalla stampa e 
dall'opinione pubblica, e anche minacciato, per aver dichiarato di simpatizzare per il 
generale Franco. Fino alla fine, ebbe il culto paradossale della propria immagine. 
Negli ultimi tempi, fra gli alti e bassi della malattia che lo aveva colpito (morbo di 
Parkinson), si lamentava dicendo com'era difficile morire. (Gli era già mancata Gala 
da alcuni anni). Fantasma di se stesso, morì a 87 anni, il 23 gennaio 1989, nella 
clinica dove era stato ricoverato per collasso cardiaco. 

Fonte: Meredith Etherington-Smith, Dalì, Garzanti 1994.



MAETERLINCK, CUSTODE DEI SOGNI 

Poeta e drammaturgo dal talento molto versatile, nacque a Gand, nella Fiandra, il 29 
agosto 1862. Nel 1911 gli fu conferito il Premio Nobel per la Letteratura. Già fin dal 
1903 come candidato al Nobel il nome di Maeterlinck era stato fatto da Anatole 
France, al terzo posto dopo Tolstoi e Brandes. Secondo Maurice Maeterlinck, la 
scienza non ci insegna nulla, per il momento, sull'origine e sul fine della vita, e non è 
in fondo che "una espressione rassicurante e conciliante della nostra ignoranza". 
Tuttavia, l'inconoscibile ci avvolge, e si manifesta a noi con presentimenti, sogni. 
"Lascerò senza rimpianto questo mondo assurdo del quale non ho capito nulla", egli 
scriverà pochi giorni prima della morte, avvenuta il 7 maggio 1949. Maeterlinck è 
sempre vissuto vicino alla morte allo stesso modo in cui si piegava sui misteri della 
vita, senza separare l'una dall'altra: "Sarebbe mostruoso e inesplicabile che fossimo 
soltanto ciò che sembriamo essere", affermava. Tra le sue opere memorabili molti 
drammi, tra cui si ricordano: La Princesse Maleine,1890; Pelléas et Mélisande, 1892; 
Aglavaine et Sélysette, 1896; Monna Vanna, 1902. Nella fiaba teatrale L'Oisseau Bleu 
(1909), ciò che rappresenta l'Uccello Azzurro è il segreto delle cose e della felicità. Vi 
si legge: "l'Uccellino Azzurro, il vero, il solo che possa vivere alla luce del giorno, si 
nasconde qua, fra gli uccelli azzurri del sogno che si nutrono di raggi di luna e 
muoiono appena sorge il sole...". In essa sono rappresentati sotto forma di creature di
sogno vari elementi o simboli archetipici quali La Notte, Le Stelle, La Luce, Il Fuoco, 
L'Acqua, Il Pane, Lo Zucchero, Il Latte, Il Cane, La Gatta, gli Alberi e gli Animali della
foresta, L'Amor Materno, I Bambini Azzurri (che aspettano l'ora della nascita), Il 
Tempo. La fiaba è intessuta di immagini sognanti, di rara poesia: "I bambini fuggono 
dai giardini, le mani piene di uccelli che si dibattono, attraverso la sala tra svolìo di ali
azzurrine...". La morale che si legge tra le righe è lampante: quelli che hanno il cuore 
puro non cercheranno mai invano l'uccello azzurro anche se non esiste che al di là dei
limiti del mondo. In Aglavaine et Sélysette, puro gioiello della letteratura, egli fa dire 
ad Aglavaine parole molto significative : "Se qualcuno deve soffrire, questi dobbiamo 
essere noi. Ci sono mille doveri, ma io credo che ci si sbagli raramente quando si 
cerca prima di tutto di togliere una sofferenza al più debole per addossarsela". Per 
Maurice Maeterlinck ogni realtà porta sempre un velo di mistero e di sogno. Sotto 
questo velo, come bene asserisce in chiusura del discorso in occasione del 
conferimento del Premio Nobel C. D. Af Wirsen, "si nasconde la verità profonda 
dell'esistenza e, quando un giorno il velo sarà sollevato, si scoprirà l'essenza delle 
cose". 

Fonte: Francois Albert Buisson, La vita e l'opera di Maurice Maeterlinck, 1965, 
Milano



LA "STELLA" KAHLIL GIBRAN 

Si può a buon diritto ritenere che Kahlil Gibran sia stato uno dei fondatori della New 
Age. Era nato a Bisharri (Libano) il 6 gennaio 1883. Diceva all'amico Nu'ayma che 
egli era un "falso allarme"; perché chiunque ignora la propria vera natura è destinato 
a restare un falso allarme. Gibran sentiva di non avere il diritto di impersonare il 
ruolo che si era scelto. Questo perché si rendeva conto di non mettere in pratica ciò 
che andava predicando. Era il 1921 quando stava lavorando alla stesura di The 
Prophet, e in seguito a letture pubbliche cominciava a essere identificato con quel 
ruolo. Nel 1895 la famiglia emigra a Boston, nel periodo in cui vi è un'emigrazione di 
massa di siriani in America. Gibran frequenta un gruppo di giovani poeti e artisti 
decadenti il cui leader è Fred Holland Day, fotografo ritrattista. Lo stesso Day 
favorisce la trasformazione di Kahlil in una sorta di rivoluzionario. Gibran ebbe 
rapporti di amicizia con famosi e influenti personaggi di Boston e New York, eppure 
si sentì sempre fratello dei poveri del mondo. Ai versetti della Bibbia e ai versi di Walt
Whitman si ispirò per trasmettere il suo messaggio alle future generazioni - per le 
quali resta un punto di riferimento quale stella che rifulge per sempre. Dal giornale 
Al-Muhàgar su cui egli scriveva regolarmente, vogliamo citare un breve estratto, 
riguardante una sua monografia sulla musica:"Oh tu, vino del cuore, che sollevi colui 
che beve alle vette del mondo dell'immaginazione; onde eteree che sostenete i 
fantasmi dell'anima; mare di sensibilità e tenerezza; alle tue onde prestiamo le nostre 
anime e alle tue insondabili profondità affidiamo i nostri cuori. Conduci quei cuori 
oltre il mondo della natura e mostraci ciò che si cela negli abissi del regno 
dell'ignoto". Gibran scrisse opere di poesia e narrativa (Le ali spezzate, Le ninfee della
valle, Spirito ribelle). Fra i suoi autori preferiti si possono citare Whitman e Blake, 
Tolstoi e D'Annunzio, Ibsen, Strindberg, Nietzsche. Già a 19 anni i suoi scritti erano 
stati paragonati a quelli di D'Annunzio, ma egli stesso si rendeva conto che il 
paragone era esagerato. Per completare la sua istruzione, nel 1898 i suoi lo 
mandarono a Beirut. Da una dichiarazione rilasciata a Mary Haskell, sua 
corrispondente, si viene a conoscenza che "il ragazzo senza alcun motivo apparente 
rinuncia all'imbarco prenotato e cambia il biglietto con un altro sul piroscafo 
successivo. Quello sul quale sarebbe dovuto partire affonda con tutte le 800 persone 
circa che sono a bordo, poche ore dopo aver lasciato New York". Gibran aveva 
carisma. Intorno alla sua straordinaria figura ruotano molti episodi, esposti dai suoi 
biografi, per la maggior parte da ritenersi fantasiosi o leggendari perché privi di 
verifiche. Ebbe una fitta corrispondenza epistolare con Josephine Peabody, affermata
poetessa. La relazionasi approfondì a partire dal compimento del 20° anno di età di 
Kahlil. Lei aveva otto anni più di lui e il suo sentimento si può tradurre in un 
desiderio di dare protezione. Lo riteneva un "genio", un "angelo" e un "profeta". (Egli 
lascia una vasta produzione di disegni e dipinti; le immagini sono imperniate su una 
dimensione soprannaturale e di regni trascendentali, chiaramente ispirati a William 
Blake). Alla lunga, la sua relazione con Josephine finì per incrinarsi; a seguito di un 
litigio lei strappò tutte le lettere. Kahlil la riteneva la "donna fatale", e forse questa fu 
la sua vera colpa. Nell'estate del 1904, a una mostra di suoi lavori, egli conobbe Mary 
Haskell, che avrebbe avuto una duratura influenza nella sua vita. Aveva 30 anni ed 
era attivista nel movimento operaio femminile. (Varie altre presenze femminili 
giocarono un ruolo importante nella vita di Gibran, alcune esclusivamente di natura 



erotica. Esse spesso posavano per i suoi ritratti). Nel 1908, dopo un breve periodo 
trascorso a Parigi, egli riprese la relazione con Mary, anche se lei gli fece chiaramente 
capire che non l'amava ma che voleva restarle amico. Aggiunse che l'accettare la 
richiesta di lui di sposarlo si sarebbe rivelato un grossolano errore. Nel 1911 Gibran, 
sempre più convinto che il suo futuro era New York, vi si trasferì. Infatti se non fosse 
stato così, egli non sarebbe mai arrivato all'attenzione del grande pubblico. Fu un 
periodo felice; la vita a New York gli faceva bene. Le sue lettere a Mary traboccavano 
di entusiasmo: "osservo con mille occhi e ascolto con mille orecchie per tutto il 
giorno". Iniziò a tenere delle conferenze. Il suo mondo ora si stava rapidamente 
allargando e la sua stella cominciava a rifulgere. Può sembrare assurdo che un 
giovane di 28 anni faccia testamento, eppure Kahlil ne redasse uno a favore di Mary, 
lasciandole tutti i suoi quadri e le sue sostanze in denaro, poiché sentiva che sarebbe 
vissuto - profezia che doveva rivelarsi esatta - ancora per altri 15 o 20 anni. Negli anni
successivi il rapporto di Kahlil con Mary si consolidava sempre di più. Lei nelle lettere
aveva per lui espressioni di idolatria e venerazione. Lo andava a trovare spesso a New 
York. Non si rendeva ancora conto di venir usata. L'adorazione che nutriva per lui le 
impediva di vedere i difetti del suo carattere. Oltretutto, lei era per lui anche un 
grosso aiuto economico. Da parte sua Kahlil, affetto da narcisismo, sentiva di avere le 
stimmate del messia e viveva momenti di autentica esaltazione. Sosteneva di avere 
una "capacità di introspezione superiore a quella di Buddha e di aver fuso la sua 
consapevolezza con quella del pianeta e dell'universo". Nonostante lo desiderasse 
ardentemente, la coppia rinunciò ai rapporti sessuali ritenendo di avere già un'unione
perfetta, una specie di sesso spirituale; o forse la ragione stava anche nel fatto che i 
due "amanti" erano consapevoli che il sesso "spicciolo", temporaneo, avrebbe finito 
per abbreviare la loro relazione, sopravvenendo la sazietà della ripetitività. Kahlil - si 
legge nei quaderni di Mary afferma di aver lottato per questo obiettivo e di esserci 
riuscito, per conservare "altri centri di energia superiore". Nei 10 anni che seguirono 
essi si scrissero regolarmente ma i loro contatti andavano man mano diradandosi. 
Nell'aprile del 1920 fu costituita l'Associazione della Penna. Gibran fu eletto 
presidente e Nu'ayma segretario. L'associazione ebbe vita fino al 1931, anno della 
morte di Gibran. Ormai Kahlil non scriveva più in arabo ma in inglese. In un 
poemetto intitolato Il poeta (dall'antologia The Vision), egli scriveva: Un anello tra 
questo mondo e l'aldilà; una fonte di limpida acqua per gli assetati; un albero 
cresciuto sulle rive del fiume della bellezza, carico di frutti maturi per i cuori 
affamati... Un angelo mandato dagli dèi per insegnare agli uomini le vie degli dèi. Una
lampada risplendente che il buio non vince poiché non sta sotto il moggio. Ad 
aggiornare l'immagine che avevamo di Gibran, ecco venirci presentata l'altra faccia, 
quella che non s'immaginava: la diagnosi (siamo nel 1929) parlava di ingrossamento 
del fegato, causa della sua dipendenza dall'alcool risalente presumibilmente ad 
almeno tre anni addietro. Nel novembre 1930 iniziava il processo degenerativo che 
doveva portarlo alla morte. Forse - è un'ipotesi - la difficoltà d'identificarsi col suo 
ruolo può essere stata la molla scatenante... Il suo capolavoro Il Profeta fu pubblicato 
da Knopf nel settembre del 1923 (ma era rimasto in gestazione per almeno 4 o 5 anni 
per essere perfezionato, sebbene l'idea del suo libro risalisse già al 1912, quando 
alcuni frammenti cominciavano ad apparire sui suoi quaderni o diari). Negli anni 
della depressione se ne vendevano in media 13 mila copie all'anno. Nel 1957 era stato 
superato il milione di copie. Attualmente solo nel Nord America le copie vendute 
raggiungono la strabiliante cifra di 9 milioni. Oggi The Prophet è anche disponibile su
Internet. Da molti critici il libro venne sottovalutato perché ritenuto monotono; al 
contrario, l'Evening Post di Chicago lo ritiene tuttora una "piccola Bibbia". "E' il mio 



primo vero libro" - dice Gibran della sua creatura - "il mio frutto maturo". Negli anni 
60 correva voce che ogni hippy avesse nello zaino una copia del Profeta. Andando a 
sbirciare nei quaderni di Mary, si possono trovare molte descrizioni di sogni fatti da 
Gibran su Cristo - più che sogni vere apparizioni, rivelatrici del fascino che la figura di
Gesù esercitava su di lui. "Visse come un capo" si legge in Il Crocifisso - "morì con un 
eroismo che spaventò i suoi assassini e i suoi torturatori [...] ". Il suo libro 'Gesù, figlio
dell'uomo' può essere letto quasi come un nuovo Vangelo apocrifo. Riguardo il 
successo di vendita, esso è secondo dopo Il Profeta. Gli dèi della terra, l'ultima sua 
opera, fu pubblicato appena dopo la sua morte. Gibran non seppe mai chi fosse 
veramente. Diviso tra oriente e occidente, simile a un crocifisso le cui braccia sono 
distese tra queste due polarità; immagine che richiama un fatto avvenuto quando egli 
aveva dieci anni: si dice che a causa di una spalla fratturata in una caduta, fosse 
rimasto per 40 giorni legato ad una croce. Kahlil Gibran morì di cirrosi epatica, dopo 
uno stato comatoso, il venerdì 10 aprile 1931, alle ore 22.55. Boston lo ricorda con 
una statua in marmo rosa, all'ingresso della Public Library. La targa con l'incisione: " 
Kahlil Gibran 1883 - 1931, poeta, pittore", è opera di Kahlil Gibran il Giovane, 
scultore di Boston. Chiudiamo questo breve lavoro con alcuni suoi versi, tratti da La 
processione: 

E sulla terra la morte, per il figlio della terra, 

è finale, ma per colui che 

è etereo, è solo l'inizio 

del trionfo che egli sente già suo. 

Fonte: Robin Waterfield, Profeta - vita di Kahlil Gibran, Guanda 2000.



RIMBAUD, IL MITO 

Angelo o demone? Di Arthur Rimbaud si è detto tutto e il contrario di tutto. La sua 
vita nasconde misteri che il tempo moltiplica. Anima randagia, da poeta "maudit" 
muore quasi del tutto sconosciuto - prima che la sua fama si convertisse in mito 
attingendo alla immortalità. Un'infanzia la sua, triste e infelice - caratteristica che 
distingue molte grandi anime passate alla storia. La violenza dei gesti, gli oggetti 
branditi accompagnati da urla sono le immagini che Arthur conserva dell'unione tra i 
genitori. Lui, Frédéric Rimbaud, capitano del 47° reggimento di fanteria, per il 
ragazzo rimasto come genitore un'ombra inafferrabile; lei, Marie Catherine, figlia di 
agrari, legata al figlio da complice pietà. Nel 1864 il padre abbandona definitivamente
la famiglia. Arthur ha 10 anni. Frequenta la scuola presso il collegio di Charleville, 
suo luogo natale (egli vi nasce il 20 ottobre 1854), si dimostra un allievo modello, è il 
più delle volte premiato, e la sua precocità si rivela anche nei risultati poetici. Ma il 
ragazzo è anche ruvido, maleducato, insofferente soprattutto nei confronti 
dell'ambiente familiare e della madre, con la sua rigidità cattolica e l'inflessibilità 
degli atteggiamenti. La tendenza a scandalizzare è la sua maniera di comunicare; 
accompagna con "merde, merde" la lettura pubblica di versi. E' anticonformista ed 
eccentrico ed ha un magnetismo ambiguo, un fascino particolare,oscuro. Tra i 16 e i 
18 anni ha una relazione burrascosa con Paul Verlaine; i due vivono insieme, da 
bohémiens. La relazione, che si vocifera abbia un indirizzo omosessuale, balza agli 
onori della cronaca quando Paul un giorno,e precisamente il 10 luglio 1873,al colmo 
di una violentissima lite ferisce l'amico al polso con una pistola. Nello stesso anno, a 
Bruxelles, Rimbaud ritira le prime copie di Une saison en enfer.Nel 1884, ad Harar, 
in Abissinia, organizza spedizioni commerciali nell'Ogaden, ma lascia presto questa 
attività per dedicarsi in proprio al traffico di armi per conto di Menelik. Mentre 
Rimbaud si trova in Cairo compaiono dolori lancinanti alla coscia e al ginocchio, 
primi sintomi del male che lo porterà alla tomba. Nel 1890 viene rintracciato in 
Abissinia da un gruppo di letterati parigini; in una lettera gli viene annunciato il suo 
nascente mito poetico. L'anno seguente il male si aggrava ed egli s'imbarca per 
Marsiglia, dove subisce l'amputazione della gamba; operazione alla quale la madre 
presta una fredda e frettolosa assistenza. Il cancro presto gli divorerà le altre parti del
corpo, paralizzandolo. Tra allucinazioni e grandi sofferenze, la morte lo coglie il 10 
novembre 1891 a Marsiglia. La vera vita è altrove"; "Io è un altro": enigmatiche e 
memorabili queste sue "sentenze". Suo compito è distruggere ogni tipo di 
convenzione sociale cercando la rivelazione dell'ignoto e dell'inconscio e adeguando i 
propri mezzi espressivi al carattere innovatore di tale operazione. Scrisse Verlaine nel
1872: "E noi l'abbiamo nel ricordo e lui viaggia. Sappiamo, sotto le maree e al sommo 
dei deserti di neve, seguire il suo sguardo, il suo alito, il suo corpo, la sua luce". "Me 
ne andavo" - dicono alcuni versi di Rimbaud - "coi pugni nelle tasche sfondate, / 
anche il mio paltò diventava ideale: / andavo sotto il cielo, Musa, ed ero il tuo 
fedele; / perbacco! Quanti amori splendidi ho sognato". Solo e trasognato, con un 
amore ideale a invadergli lo spirito, si sentirà felice andando "loin, bien loin, comme 
un bohémien par la nature". 



"Non può essere che la fine del mondo, più in là": è il divorante desiderio di 
conoscenza, di infinito; esplorare l'inconnu. E' l'Ideale del suo spirito a cui fanno da 
cornice l'immensità e il silenzio del deserto, il vento, il sole rutilante, un tempo senza 
tempo... Il deserto: "luogo ideale dell'esilio ma anche del regno, poiché l'esilio 
interiore permette di riconquistare il regno di sé" (1). Innumerevoli quanto 
inverosimili risultano gli amori attribuitigli. Si dice che durante il soggiorno in Africa,
ad Harar, una notte di passione nel tentativo di possedere una fanciulla abissina 
infibulata, egli abbia usato un coltello... (il sangue, le urla, i parenti accorsi per 
vendicare l'oltraggio subito). Ebbe amori in vari altri paesi, Inghilterra, Italia 
(Milano, Napoli). "E' il nostro sole nero", scrive Renato Minore, "con disagio si entra 
in sintonia con l'intransigenza netta, ombrosa, irripetibile di quell'età. Quel prendere 
di petto il mondo per una sfida senza superstiti. E oggi siamo tutti superstiti: della 
rabbia come della pietà. Siamo ossessionati dalla leggenda di Rimbaud, dal suo 
fantasma e dalle sue scorribande di confine".

Nota (1) Majid El Houssi, dall'introduzione a Moha il folle Moha il saggio, di Tahar 
Ben Jelloun, Edizioni Lavoro 1988. Bibliografia - Renato Minore, Rimbaud, 
Mondatori Editore 1991 Arthur Rimbaud, Poesie, Garzanti 1977. 



PIER GIORGIO, IL BEATO DEI GIOVANI 

Il 20 maggio del 1990 Giovanni Paolo II lo ha beatificato. Il suo esempio di carità è 
vivo in tutto il mondo. Sconosciuto in vita, egli ha acquistato fama dopo la morte. Due
giorni dopo la sua "trasfigurazione" - come ebbe a definirla don Antonio Cojazzi - 
apparve sulla Rivista dei Giovani un articolo dello stesso Cojazzi, dove fu profetizzato:
"Pier Giorgio Frassati imprimerà un nuovo giro al sangue della gioventù, e non solo 
torinese". La sua figura affascina soprattutto i giovani: moderno, allegro, sportivo, 
pieno di gioia di vivere e amante della montagna - Mario Soldati ricorda "l'occhio 
nero ma scintillante, luminosissimo, le labbra aperte sempre al sorriso" -, esibiva la 
sua normalità con una fanciullesca gioia di scherzare. Suo padre, Alfredo, era 
proprietario e direttore della Stampa, senatore del regno e ambasciatore d'Italia a 
Berlino. Pier Giorgio nasce il 6 aprile 1901. Giovane liceale, frequenta l'Istituto sociale
dei gesuiti dopo essere stato bocciato due volte al D'Azeglio. In seguito entra al 
Politecnico per diventare ingegnere minerario. Si iscrive alla "Fuci", la federazione 
degli universitari cattolici. E' tesserato al partito popolare di Luigi Sturzo. L'avvento 
del fascismo segna l'inizio di un trauma storico di cui anche Pier Giorgio è il cosciente
testimone. Ha un amore segreto, Laura Hidalgo, segretaria della goliardica "Società 
dei Tipi Loschi", l'allegra compagnia dei suoi amici di cordata, di cui egli è 
cofondatore; (si firma col nome di Robespierre). Dovrà in seguito rinunciare a questo 
amore a causa della necessità della sua presenza presso i genitori; una prova crudele, 
dolorosissima, a cui egli non si sottrae. La sua adesione al Vangelo si traduce in 
attenzione verso i bisognosi. Per il volontariato egli offre se stesso disdegnando il suo 
stato di agiatezza; di più, tutta la sua giovane e breve vita è offerta ai poveri e ai 
malati; vive vicino agli umili, ai dimenticati, vero "imitatore di Cristo", come lo 
definisce Papini. Con i soldi che risparmia in segreto, acquista medicine per chi non 
può comprarne, dà una mano ai derelitti che va a trovare nelle soffitte o sotto i ponti; 
appena libero si reca al Cottolengo, quasi una corsa verso l'umanità miserabile. Uno 
spirito molto speciale, di una santità concreta, che si offre fino a giungere ad un abuso
delle proprie forze. Pier Giorgio visse intensamente i suoi 24 anni prima che lo 
colpisse una poliomielite fulminante, il 4 luglio del '25. Gli mancavano due esami per 
la laurea.Fino alla vigilia dell'agonia, fu quasi per tutti un segreto la sua malattia 
repentina e inesorabile. Morì in sei giorni, solo; soltanto Mariscia, la domestica 
tedesca, gli fu vicina fin dall'inizio. La madre (la pittrice Ametis) era al capezzale di 
sua madre morente; la sorella Luciana, sposata da poco, era appena tornata; gli amici 
- s'era d'estate - erano fuori Torino. Gli ultimi giorni Pier Giorgio stava sempre 
peggio, ma nessuno, fino all'ultimo, sembrava rendersene conto. D'altra parte, 
durante il calvario, egli non pensava nemmeno ad accusare la loro indifferenza, quasi 
fosse naturale. E poi lui, fino all'ultimo, cercava di minimizzare il suo male di una 
gravità sempre più evidente. Il giornalista Luigi Ambrosini, due ore dopo la sua 
morte, scrisse un articolo per La Stampa in cui, tra l'altro, diceva: "Le sue mani non 
erano fatte per raccogliere, ma per distribuire". Il giornale uscì listato a lutto. Non era
mai accaduto prima. Alle ore 19 del 4 luglio, di sabato, Pier Giorgio rese lo spirito. Fu 
sepolto a Pollone, in provincia di Vercelli - gli scorreva nelle vene sangue biellese. 
Pier Giorgio amava la vita: era innamorato della montagna, sciava, andava a cavallo, 
in bici, a nuoto, aveva una vera passione per Dante. 



In un passo del suo diario si legge: "Ho lasciato il mio cuore tra questi monti con la 
speranza di ritrovarlo quando ritornerò". L'alpinismo era per lui una scuola di 
coraggio, ma anche un mezzo per avvicinarsi a Dio. Raggiunta la vetta, recitava il 
Magnificat. "Io" diceva estasiato, "ho questo desiderio di sole, ho questa voglia di 
salire in alto, di andare a trovare Dio in vetta". Aderì a vari gruppi cattolici, fra cui la 
conferenza di San Vincenzo. Spesso si raccoglieva per ore in preghiera. Era innato in 
lui il ferreo impegno di piacere a Dio, rinunciando alle agiatezze del mondo e a se 
stesso. Per rafforzare lo spirito contro le tentazioni, si concentrava per lunghe ore 
nella lettura di Sant'Agostino, di San Paolo, di San Tommaso, di Santa Caterina. A chi
gli chiedeva se si sentisse chiamato al sacerdozio, rispondeva con la grande coerenza 
che lo distingueva: "Io voglio in ogni modo aiutare la mia gente e questo posso farlo 
meglio da laico che da prete". "Gesù mi visita con la comunione ogni mattina", 
confidò ad un amico, "e io gliela restituisco nel modo misero che posso: Visitando i 
suoi poveri". Dice il filosofo Gianni Vattimo: "A rendere preziosa e simpatica la sua 
figura è la costante capacità di 'abitare il tempo'. E poi i giovani hanno bisogno di 
incontrare testimoni, non solo maestri". 

Desideriamo chiudere questo breve lavoro (anche quale omaggio alla sua alta figura 
carismatica) con dei versi dell'autore, quasi un'epigrafe: Indiafanata da un vento di 
luce / -verso l'alto!- / ride la tua immagine d'aria 

* Verso l'alto: una frase annotata da Pier Giorgio sulla foto che lo ritrae mentre 
s'inerpica sulle Lunelle, nelle valli di Lanzo, il 7 giugno 1925. 



RUDOLF STEINER E LA SCIENZA DELLO SPIRITO 

Le anime umane vivono come nel fango, come nella palude, finché non sono iniziate 
nei sacri misteri. Platone, Fedone, cap. XIII 

Uomo di profonda cultura spirituale, Rudolf Steiner è un personaggio ancora in 
buona misura da scoprire. Forse il più difficile da afferrare di tutti i pensatori del XX 
secolo. Antimaterialista convinto, il suo stile è esageratamente astratto. Con i suoi 
racconti sorprendenti su continenti scomparsi come Mu, Lemuria e Atlantide, a volte 
si è portati a sospettare che si tratti di un imbroglio spudorato. Ma Steiner non era di 
sicuro un ciarlatano. Figlio di un capostazione austriaco, era nato a Kraljevec (impero
austro-ungarico) il 25 febbraio 1861. Per Steiner, la lotta per ottenere credito riguardo
la sua concezione spirituale in un ambiente dichiaratamente non spiritualistico, è 
durissima. Egli parte chiaramente sfavorito. Ma il fuoco interiore che lo anima, il suo 
daimon, gli destina una luminosa carriera riservandogli alte cariche in cui si 
evidenziano proprietà di linguaggio e grande generosità. Steiner fin da piccolo 
divenne consapevole dell'esistenza di un mondo parallelo a quello terreno. Nella 
geometria egli trovava la giustificazione alla sua fede nel "mondo che non si vede". 
"Devo aggiungere", si legge nella sua autobiografia non ultimata, "che in quel mondo 
vivevo volentieri, perché avrei sentito come tenebra tutto il mondo sensibile 
circostante se questo non avesse ricevuto la luce da quello". E in una sua conferenza 
possiamo leggere: "Tutti i patimenti che vengono sofferti al presente sul piano fisico, 
nel complessivo progresso dell' umanità, sono solo un lato di un insieme il cui altro 
lato è soprasensibile". Steiner fece le prime esperienze pedagogiche riuscendo a 
recuperare un ragazzo idrocefalo e a inserirlo poi all'università, dove divenne 
medico.Studiando le idee scientifiche di Goethe sotto la guida di Shrorer, egli inziò a 
sviluppare la propria filosofia spirituale. La figura di Cristo vi gioca un ruolo centrale. 
E' importante non confondere la "percezione extrasensoriale" di Steiner con lo 
spiritismo. Egli era estremamente sospettoso verso quest'ultimo. Viaggiando in treno,
conobbe un contadino di mezza età, Felix Koguzki, che esprimeva le sue profonde 
convinzioni religiose con un linguaggio oscuro.Steiner poté parlare apertamente delle
sue esperienze (tra cui i contatti con i trapassati) senza timore del ridicolo.Il suo 
amico Schuré parlò più tardi di quest'uomo misterioso, Koguzki, come del "maestro", 
e disse che era "una delle forti personalità che sono sulla terra per compiere una 
missione sotto la maschera di un'occupazione modesta", cioè di un "Iniziato".Koguzki
indicò a Steiner certi passaggi di Fichte che lo aiutarono a vedere chiaramente il 
modo di confutare il materialismo scientifico dilagante. Le sottigliezze argomentative 
saranno un'arma per vincere i suoi antagonisti e gli scettici. Steiner frequentò il 
circolo di teosofia, dottrina che gli pareva essere concorde con il suo spirito. Conobbe 
ed entro lo stesso anno 1899, sposò Anna Ennincke, vedova con cinque figli, di otto 
anni più grande. Ma il matrimonio durò poco. 

L'incontro con Maria Von Sivers segnò la fine definitiva del suo breve matrimonio e 
l'inizio della sua carriera di personalità pubblica. Steiner iniziò a tenere conferenze, e 
la gente, ora, cominciava a esserne affascinata. La sua prima opera fondamentale, "La
filosofia della libertà", indica il suo concetto base: l'uomo è in grado attraverso il 



proprio pensiero puro, di conoscere le leggi che governano l'Universo. Riconoscendo 
ed accettando queste leggi, egli diviene libero interiormente, e agendo in armonia con
esse, è libero anche nel proprio agire. Nel 1902 Rudolf Steiner e Maria Von Siver 
fondarono la rivista "Lucifer-Gnosis". Qui Steiner pubblicò le sue numerosissime 
conferenze, che furono in seguito raccolte in libri. Lo stesso anno egli ebbe la nomina 
a segretario generale della sezione tedesca della Società Teosofica, con approvazione 
di Annie Besant, succeduta a Madame Blavatsky. Ma quando la Besant giunse a 
parlare del quattordicenne Jiddu Krishnamurti, futuro maestro spirituale, come del 
nuovo Messia, la cosa suscitò sconcerto e non fu accolta bene neppure da Steiner, che 
diede le dimissioni da segretario. Era il 1913. (Si ricorda, en passant, che 
Krishnamurti rifiutò da adulto il ruolo messianico). Bisogna chiarire che mentre la 
Società Teosofica si richiama all'Oriente, Steiner si sentiva intimamente legato alle 
tradizioni occidentali, ai Rosacroce, a Goethe e soprattutto alla figura di Cristo. Nello 
stesso anno fu fondata da Steiner la Società Antroposofica. Antroposofia: dal greco 
anthropos (uomo) e sophia (saggezza) = scienza dell'uomo. Fra il 1913 e il 1915 fu 
costruito tutto in legno il primo tempio, il Goetheanum, a Dornach, presso Basilea. 
Era un centro di attività scientifiche e artistiche fondate sulla scienza antroposofica e 
capace di attirare le folle. Rudolf Steiner aveva grande magnetismo ed era suscettibile
alle adulazioni. Sapeva esprimersi con un'autorevolezza e un'efficacia che 
impressionavano. Egli preparò migliaia di conferenze, in gran parte pubblicate. Molte
di esse furono tenute anche in altri paesi. Steiner era instancabile e, soggetto a 
surmenage, recuperava facilmente. L'antroposofia ha trovato applicazione in 
molteplici campi: pedagogia, medicina, sociologia, architettura, agricoltura, 
biodinamica, arte, recitazione, danza (euritmia), e altro ancora. Tra le sue numerose 
opere, Steiner ha lasciato quattro libri fondamentali: La filosofia della 
libertà,1894,Teosofia,1904, L'iniziazione, 1904-1905, La scienza occulta, 1910. 
Maeterlinck ha detto di Steiner che i suoi metodi intuitivi sono una specie di 
psicometria trascendentale, per ricostruire la storia degli Atlanti e rivelarci quello che
succede in altri mondi. Che egli fosse un profeta non ci sono dubbi. Maeterlinck lo 
aveva descritto come "uno dei più eruditi, ma anche dei più confusionari tra gli 
occultisti contemporanei".Un biografo parla delle code di persone che aspettavano 
fuori della porta dello studio di Steiner da mattina a sera, per sottoporgli i propri 
problemi. Steiner soffrì anche un'altra delle conseguenze della celebrità: la 
maldicenza. La notte di San Silvestro 1922-23 avvenne un incendio e il Goetheanum 
fu distrutto. Fu per Steiner una prova dolorosa, che mostrò come l'Antroposofia 
avesse dei nemici. La rappresentazione del dramma inprogramma ebbe luogo 
ugualmente. Rudolf Steiner lasciò le sue spoglie mortali il 30 marzo 1925, a Dornach, 
a 64 anni da poco compiuti, mentre gli operai stavano costruendo, già da oltre un 
anno, il nuovo Goetheanum, interamente in cemento armato. Esso sarebbe stato 
inaugurato nel 1927. La malattia che avrebbe portato Steiner alla morte si era 
manifestata il Capodanno del 1924. Nonostante il progressivo indebolimento, egli 
tenne in vari paesi quasi 400 conferenze, organizzò convegni, ricevette centinaia di 
persone. 

Infine il 28 settembre, privo di energie, dovette mettersi a letto. Steiner inviava i 
capitoli della sua autobiografia in tipografia man mano che li scriveva, con la scritta 
"segue". L'ultimo inviato a fine marzo, non riportava la solita scritta. "La grande 
avventura è quella interiore"; "L'uomo è una creatura della mente": questo il 
messaggio che egli ci lascia. "Il vero domicilio dell'uomo è il mondo dentro di sé. 



Basta solo che un odore o un sapore, un verso o poche note musicali ci richiamano 
verso il mondo interiore, per provare uno strano flusso di calore e di forza dentro di 
noi, quella sensazione che faceva scrivere a Proust: Ho cessato di sentirmi mediocre, 
contingente, mortale". Ci limitiamo a riportare un breve stralcio tra i più significativi, 
da una sua conferenza tenuta nel 1916 a Liestal, in Svizzera: "Nella nostra volontà 
vive qualcosa che interiormente di continuo ci osserva. Attraverso questo spettatore 
interno, si penetra in un mondo spirituale che si può sperimentare come si 
sperimenta con i sensi il mondo sensibile. In tal modo si trova nell'uomo un altro 
uomo. Quando si arriva a conoscere questa entità dentro l'uomo, si conosce ciò che 
dell'uomo sussiste oltre la morte. Quella entità che non opera per mezzo del corpo 
fisico, che è spiritualeanimica, sussisterà dopo la morte e già esisteva prima della 
nascita". Attualmente la Germania conta una sessantina di scuole steineriane. Inoltre,
la medicina steineriana è oggi coltivata da medici di tutto il mondo. Le opere di 
Steiner constano di ben 354 volumi, pubblicati dalla casa editrice tedesca Rudolf 
Steiner Verlag. Vi sono ancora inediti.In italiano, tra le varie case editrici che hanno 
pubblicato le sue opere, è da menzionare la Editrice Antroposofica di Milano. I 
"Misteri" drammatici di Steiner (La porta dell'Iniziazione 1910, La prova dell'anima 
1911, Il guardiano della soglia 1912, Il risveglio delle anime 1913), vengono 
rappresentati al Goetheanum ogni anno inseme al Faust di Goethe. Nelle 
rappresentazioni è compresa anche l'euritmia, un'arte nuova, danza e movimento 
armonioso insieme, definita "parole e canto visibili", la quale ebbe applicazioni 
pedagogiche e terapeutiche, oltre che artistiche. 

Bibliografia - Paola Giovetti, La vita e l'opera,Edizioni Mediterranee, Roma 1922; 
Colin Wilson, Rudolf Steiner, Longanesi, Milano 1986.



JAKOB LORBER, LO SCRIVANO DI DIO (1800 - 1864) 

Per 29 anni scrisse ciò che la voce di Dio gli dettava. In casa aveva solo la Bibbia, 
eppure stupiva che scrivesse con tanta acutezza di materie di cui non s'era mai 
occupato (la sua preparazione scolastica era modesta). Secondo i suoi scritti, la 
materia nel senso materiale del termine, non esiste. Tutto è energia, ovvero forza 
spirituale e divina suddivisa in particelle infinitesimali (scintille di vita primigenia): 
affermazioni che concordano con le più recenti scoperte della fisica nucleare! L'intero
universo è costituito da queste particelle originarie (elettroni o quanti), che altro non 
sono che "pensieri divini resi autonomi". Lo spirito divino emana da una sorta di sole 
spirituale, e ad esso ritorna. Vediamo ora un brano fondamentale da Il grande 
Vangelo di Giovanni: la storia di Lucifero e della sua caduta, da cui dipese tutta la 
creazione materiale, che liberamente e volontariamente deve ritrovare la strada verso 
Dio. "Soltanto nelle opere la Divinità può conoscere la propria potenza e se ne 
rallegra, proprio come ogni artista capisce soltanto delle proprie creazioni ciò che è 
dentro di lui e ne trae gran gioia. Provvisto della Mia piena potenza, Lucifero, primo 
spirito creato, chiamò in vita altri esseri, in tutto simili a lui; essi furono parimenti 
autocreativi. Lucifero, sapendo di dover rappresentare il polo opposto di Dio, credette
di essere in grado di assorbire in sé la Divinità. Credette nella sua follia di poter 
tenere prigioniera la Divinità. Ma il finito non potrà mai comprendere l'infinito. In 
questo modo si allontanò dal centro del Mio cuore e fu preso sempre più dal desiderio
di riunire intorno a sé le creature sorte da Me per opera sua. Sorse una separazione 
delle parti, che fece sì che il potere da Me conferito a Lucifero fosse ritirato, ed egli 
rimase coi suoi seguaci privo di potenza e forza creativa. C'erano due vie: annientare 
Lucifero col suo seguito, per crearne un secondo, che però avrebbe compiuto lo stesso
errore. Ma la via della libertà, seguita fino ad allora, era l'unica. Dove sarebbe il Mio 
amore, se esso non avesse rinunciato alla distruzione, trovando anzi nella saggezza un
mezzo per ricondurre gli esseri perduti alla luce della conoscenza? Non restava che la 
seconda via, quella realizzata nella creazione materiale. Nell'uomo, a seconda del 
grado di malvagità, gli spiriti furono rivestiti di materia, esposti a lotte e dolori e 
tentazioni, per condurli gradualmente alla comprensione dei loro errori, e per dar 
luogo anche al loro volontario ritorno. Tutta la creazione visibile consiste soltanto di 
particole del grande spirito di Lucifero e del suo seguito caduto e bandito nella 
materia... Vedete dunque che cosa Io faccio a causa di un unico angelo superbo? 
Pensate che praticamente tutta l'umanità non è costituita da altro che da membra di 
quest'unico "figlio perduto", e più esattamente degli uomini derivanti dalla sventurata
discendenza di Adamo. Con il "figlio perduto" si intende dunque ogni singolo uomo in
sé, e in ogni uomo che vive secondo la Mia parola, Io ritrovo il figlio perduto (cioè una
parte essenziale di lui), che ritorna alla grande casa paterna... Per amore di un solo 
figlio Io sono pronto a sacrificare miliardi di mondi di ogni genere, se egli non potesse
in altro modo ritornare di nuovo a Me. Se fosse necessario, Io preferirei privarmi di 
quest'unica eterna vita, piuttosto che perdere uno solo dei Miei figli. Comprendi tu 
questo amore? Con le sofferenze Io rendo miti i popoli. Li strappo alla follia di 
credere che i desideri mondani siano la prima cosa che l'uomo deve cercare. A tutti 
mostro che sopra di loro c'è Qualcuno che lascia sì fare loro quello che vogliono, ma 
che svolgere al bene ogni cosa - anche la più cattiva - che l'uomo compie..." 



UN SOLE SOTTERRANEO 

Nel 1918 Joe Bosquet, ventun anni, viene colpito da un proiettile che gli spezza la 
spina dorsale; da allora fino alla morte, è un corpo che vive solo a metà. Bousquet si 
riferisce all'incidente come a una seconda data di nascita. Per lui, affondare nel buio 
vuol dire "attendere l'altra faccia del giorno". Il sole sotterraneo è il sole mitico che, 
scomparso dallo sguardo oltre l'orizzonte, continua in segreto il suo corso fino alle 
"Radici della notte". Bousquet riconosce in se stesso un essere sotterraneo, 
quell'abitatore del sottosuolo di dostoevkijana memoria. ("Scrivo le vene del buio", 
1967). "Proprio nei momenti in cui si sentirebbe maggiormente di odiare la vita tutto 
l'amore si china per poterci raccogliere"."Porto in me un essere irrivelato. Mi conosce,
ma non so nulla di lui, tranne che la mia persona è la sua ombra con i suoi appetiti 
inconfessabili e il suo bisogno di segreto" (1982). "Trascina intorno alla vita il tuo 
grido, il tuo immenso grido di bestia ferita. Spingi nella notte il lamento immenso in 
cui tutto il tuo spirito si ottenebra. Questo accecamento verità. [...] L'anima non si 
sveglia che a pezzi" (ibid.). (L'anima sorgerà, ma come un sole sotterraneo). "Vorrei 
squarciare, come lo potrebbe un vomere, la profondità della mia anima per forzare ad
entrarvi questa bellezza troppo pura per abitare in me. Vedo chiaramente in che 
modo la sua nudità, luminosa come un frutto, entrerebbe, a vele spiegate, nelle 
tenebre del mio essere, vi mescolerà il sogno della mia carne con quello della mia 
anima, espanderà in me i flutti della sua luce anonima come un cammino di luna 
dove la mia carne segreta si risveglierà alla sua presenza". Bousquet deve partorire 
una verità più alta del suo dolore. Egli riuscirà, attraverso il potere della visione 
interiore, a creare un mondo trasversale che, pur non coincidendo con la realtà cruda,
ne sarà il soffio vitale. 

Tratto da I sotterranei dell'anima, Aldo Carotenuto, Bompiani 1993. Opere di Joe 
Bousquet: 1941, Tradotto dal silenzio; 1980, Papillon de neige; 1982, Da uno sguardo 
un altro; 1988, Lettere della guerra (J. Bousquet - S. Weil); 1989, Le cahier noir. 



ODISSEA DI UN INTELLETTUALE 

"Rivoluzionario" non violento in perenne conflitto col potere e le istituzioni, 
potremmo definirlo uno spirito ginsberghiano, nonché di majakovskiana memoria. 
Teresio Zaninetti, che con Pier Paolo Pasolini ebbe una corrispondenza epistolare 
(vedi: Pasolini, Lettere 1955-1975, Einaudi 1988), è autore di un gesto clamoroso e 
provocatorio - come d'altronde nel suo stile anticonvenzionale. Ha chiesto al sindaco 
di Gozzano (Novara), 300 miliardi di risarcimento danni, morali e materiali, per 
l'assassinio del grande poeta, ritenendo lo Stato italiano e (quale suo rappresentante) 
il sindaco, responsabile della morte di Pier Paolo (!?). Dalla scomparsa di Pasolini, 
Zaninetti lamenta - come tanti - la disperazione di non poter più dialogare con una 
persona disinteressata come Pier Paolo. Teresio è un convinto marxista e un 
anticonsumista; non possiede un'auto né un televisore. Ha diretto tra gli anni 
1982-'90 la rivista Logos, il cui percorso gli è stato reso irto e tormentato. Ha scritto, 
ultimo in ordine di tempo, il romanzo-testimonianza Le lacrime di Sisifo, Rosso & 
Nero Edizioni '95; è critico teatrale e cinematografico e autore e regista di film. Scrive 
e dipinge anche con vari nomi d'arte, è poeta pluripremiato (ma più che poeta egli si 
reputa un giornalista serio e un intellettuale militante). Nato a Gozzano nel 1947, 
Zaninetti è stato uno degli organizzatori dei "percorsi" multimediali Aspettando 
Pasolini, con performances in varie città. Lasciamo che a presentarlo siano alcuni dei 
suoi versi: "Mi aprirò in due / come guscio di ramarro alla frontiera / nel rigonfio del 
vento, parentesi graffiata / nel prepuzio dei miei sogni rapaci / che già morte 
pregustano indolore / Mi aprirò in due e sarò in un libro nudo / (...)". E da La finestra
si apre: "La finestra si apre su uno specchio nato / sotto le menzogne di un calvario e 
dunque / di tanto più umano è l'orizzonte / e siamo qui per questo, / perché si veda, /
perché si dica / perché sia orizzonte per altri orizzonti / e nessuno rimanga nella culla
troppo a lungo / senza incontrare spazi concimati / dal lungo morire quotidiano / dei 
piccoli uomini che furono midollo e seme". Versi, questi ultimi, che - insieme a quelli 
di tanti altri poeti - dovevano apparire incisi nella pietra lungo la strada che da 
Badolato marina porta a Badolato superiore, splendido paese medioevale lungo la 
costa jonica (ma gli amministratori che avevano garantito il finanziamento della 
Regione per permettere il lavoro, hanno finora risposto col silenzio). Luigi Bianco, 
che dirige il foglio I Medicanti, nel primo numero del '96 definisce Zaninetti "un 
grande poeta e un grande pensatore ingombrante, che tutte le istituzioni stanno 
lasciando morire di fame e di disperazione". Zaninetti conta fino ad ora ben cinque 
tentativi di suicidio; ultimo il 10 gennaio '97. Ogni volta si è fatto i suoi venti giorni 
d'ospedale ed è tornato nella sua casa-carcere a Gozzano. Ha inoltre subito due 
infarti. "Ho visto lo strazio", scrive Bianco, "di un uomo costretto a prendere una 
ventina di pastiglie al giorno per sopravvivere n qualche modo. Oggi non può fare 
nulla. Nemmeno vedere le sue bambine: alle quali è nocivo per le sue nevrosi e per le 
implacabili leggi dello Stato". Teresio è separato dal '79 - anno del suo primo 
tentativo anticonservativo. Riceve la ridicola somma di 300 mila lire al mese quale 
sussidio per il suo "stato psichico". Ha scritto Marcel Camus: "Non avviene molto 
spesso che un uomo si senta il cuore puro. Ma almeno in quel momento, suo dovere è 
di chiamare verità ciò che l'ha singolarmente purificato, anche se questa verità può ad
altri sembrare bestemmia...". Evidente il candore d'animo del Nostro, nonché il suo 
amore sviscerato per la verità, appunto. Sentite con quale spirito e veemenza di 



sentimenti si esprime in una pagina di Logos: "Ci vogliono armi, fucilate di verità. 
Questo è soprattutto amore. L'amore che spinge anche quella 'barca' infranta di 
Majakovskij che, nonostante tutto, continua a navigare attraverso oceani e bufere 
portando, indistruttibile, la propria luce che perfora i secoli. Un amore che, sì, è 
anche violenza (...). Scrive di lui Roberto Roversi: "(...) con la scrittura Zaninetti gioca
duro. Ma aggiungerei, che con intera la sua vita, di cui la scrittura è il mezzo estremo 
di comunicare con gli altri, Zaninetti è inesorabile, costante; irretito in una 
implacabilità tanto generosa quanto, direi, disarmata". La sua poesia, è scritto da 
qualche parte, è materia incandescente; strappa un velo della mistificata realtà. La 
Rusconi Editore, presso la cui Redazione Teresio ha prestato la sua opera dal 1973 
all'85, lo invitò a sottoporsi - in seguito al tentato suicidio del novembre '79 - a una 
"visita di idoneità" presso la Clinica del Lavoro G. Devoto di Milano; l'esame 
psicodiagnostico diede il seguente risultato: "Nevrosi d'ansia da cattivo inserimento 
in ambiente lavorativo". La risposta della Rusconi fu quella di costringerlo a 
triplicare, quadruplicare le dosi di tensiolitici, antidepressivi e ipnoinduttori del 
sonno...Il secondo tentativo di suicidio (1984) avvenne in concomitanza con una 
situazione di contrasto, avente per oggetto il periodico Logos, fra lui e l'azienda. La 
Rusconi gli revocava l'autorizzazione a "collaborare" (?) a Logos, attendendo una 
risposta di adempimento dei suoi impegni contrattuali; al che Zaninetti li richiamava 
all'art. 8 del contratto di lavoro giornalistico, là dove si afferma che il giornalista 
potrà manifestare le proprie opinioni attraverso pubblicazioni di carattere culturale, 
religioso, politico o sindacale, e facendo presente che nel "suo" periodico non erano 
ravvisabili lesioni degli "interessi morali e materiali" dell'azienda. Oggetto del 
dissenso era appunto un articolo apparso su Logos a loro parere "lesivo".A seguito di 
una ulteriore missiva di Zaninetti - non avendo ottenuto riscontro alla prima - si 
faceva vivo per telefono un rappresentante del Comitato di Redazione della Rusconi, 
il quale, incavolatissimo, gli riferiva che dopo che il C. di R. aveva ottenuto 
dall'azienda di "mettere una pietra sopra" alla sua "licenza poetica", egli aveva 
riattizzato il fuoco nel vespaio...Si giunge così fino al periodo di calvario di Teresio, 
consistente nell'essere messo "in prova", dopo 11 anni di lavoro, presso la redazione 
di Eva-Express. "E' preferibile morire di fame piuttosto che mangiare merda",scrisse 
Teresio dando le dimissioni. Per lui, come per Sartre (uno tra i suoi "maestri") nella 
vita "vince chi perde"; o per dirla con F. Scott Fitzgerald: "il vincitore appartiene ai 
vinti". Nell'esporre su Logos le sue amare vicissitudini, Zaninetti ha preso spunto da 
un celebre verso di Luis Aragon: "Io non sono di quelli che barano con l'universo". E 
c'è da concedergli piena fiducia. All'inizio del '97 si istituisce un Comitato di 
solidarietà per Teresio, ed esce, ciclostilato, il fascicolo "Perché Zaninetti viva"; 
sottotitolo: "Se questo non è un lager - Una legge Bacchelli per T. Z.", che consta in 
una "raccolta di frammenti di un vivere quotidiano incuneato tra coerenza visionaria 
e miseria reale". Vi sono riprodotte lettere di Teresio che danno i brividi (ripetuti 
appelli ora di aiuto, ora di feroce accusa), sempre senza risposta, inviate a giornali 
quale Tribuna Stampa, al sindaco di Gozzano, al Consiglio Comunale e all'Assistente 
Sociale, in cui si rinfaccia ripetutamente l'impossibilità per un uomo di cultura di 
vivere con l'elemosina di 300 mila lire al mese. 

Teresio scrive duro con frasi sputate, elencando provocatoriamente, i "debiti" a lui 
dovuti da parte delle Istituzioni. "Il Vs. neghittoso comportamento non fa che acuire 
la mia disperazione e la mia angoscia, che viene definita 'depressione'(molto 
impropriamente)". "Il Vs. silenzio continua a rappresentare la Vs. totale colpevolezza 



ed era, è e rimane tuttora un prolungato tentativo di omicidio da parte Vs. nei miei 
confronti". E in un'altra lettera, indirizzata al sindaco e chiaramente provocatoria: 
"Chiedo a Lei e al Consiglio Comunale e allo Stato Italiano di concedermi l'eutanasia, 
perché io non desidero più 'vivere' in una società amorfa, inetta, assassina". Gli 
veniva sanzionato da parte delle Istituzioni e dell'indifferenza sociale una condanna a 
morte civile, senz'alcun processo. Scrive Luigi Bianco: "Teresio sembra sempre più 
elevarsi a pedagogo 'pasoliniano': un educatore senza stipendi e interessi, finalizzato 
soltanto alla causa universale della 'liberazione dell'uomo' ". E Maria Grazia Lenisa, 
nella recensione a Le lacrime di Sisifo (Pomezia-Notizie, dicembre '95): "Teresio 
Zaninetti è poeta di tutte le rivoluzioni, è l'uomo che dividerebbe il suo pane con gli 
altri, che vive fino in fondo il suo amore-dolore, fino alla risposta dell'odio più 
cocente contro ogni forma di potere oppressivo, prima di tutto in se stesso onde 
assassina (Sisifo non rassegnato) in sé Tiresia che gli consegna inerme l'ultima perla 
della verità".

Dunque, vogliamo ribadirlo: un uomo che non sa "barare con l'universo". Anche lo 
scrivente, che ha conosciuto Zaninetti nell'aprile '97, ha firmato ben volentieri 
insieme a molti altri uomini di cultura, per fargli ottenere i benefici della legge 
Bacchelli. Una volta tanto si riuscirà ad alleviare la pena di un poeta senza dover 
ricorrere all'elemosina e respingendo la soluzione estrema del suicidio? 

[Nota: Teresio Zaninetti morirà il 21 gennaio 2007]
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