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CIELI  INTERIORI 
 



 

CAPITA A VOLTE LEGGENDO ... 

 

 

Capita, a volte, leggendo un brano di trovarti specchiato nella  profondità di quel  pensiero  espresso  

dall'autore e di riconoscervi quanto si era agitato nella tua anima attendendo di adagiarsi sul bianco 

della pagina: proprio perché quel pensiero,collimando col tuo, ha reso più chiara e più forte la 

profondità di quella intuizione che hai colto dal tuo inconscio, esplorando gli anfratti della tua 

memoria sensoriale, ed affermandola nel portarla alla luce. 

E' però significativo (ed è più che naturale) che ciò avviene dopo, in una verifica a posteriori, e non 

prima quando potresti lasciartene influenzare, col risultato di una cosa artefatta, mancante di 

originalità.  

E' una sorta di transfert - comunicazione misteriosa e inconscia della creatività. 

 

Felice Serino 

 

* 

 

Leggendo non cerchiamo nuove idee, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un 

suggello di conferma.  

Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona già nostra - che già viviamo - e 

facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi. 

 

Cesare Pavese 

 

* 

 

Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, ancora scosso e riarso, vuotato di tutto te 

stesso, dove non solo hai scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti e supponi, 

e i sussulti, i fantasmi, l'inconscio - averlo fatto con lunga fatica e tensione, con cautela di giorni e 

tremori e repentine scoperte e fallimenti e irrigidirsi di tutta la vita su quel punto - accorgersi che 

tutto questo è come nulla se un segno umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda - e 

morir di freddo - parlare al deserto - essere solo notte e giorno come un morto. 

 

Cesare Pavese - da "Il mestiere di vivere" 

 

* 

 

Ci sono due momenti. C'è la poesia che nasce spontanea e sgorga con pienezza come da una fonte 

che non può più contenerla, ma avviene raramente.  

Più spesso c'è lo stato poetico: il poeta durante un temporale vede, nel momento del lampo, le cose 

nel loro mistero. Poi la tenebra si richiude, ma nella pupilla rimane l'immagine di quello che si è 

visto. Lì il poeta lavora: e nasce la poesia riflessa. Attraverso la poesia il poeta tenta di dire 

l'indicibile, di raccontare un'intuizione: ecco che la poesia inizia là dove termina il nostro parlare.... 

[il poeta] è un intelletto d'amore, un cuore che come una conchiglia raccoglie e tramanda all'infinito 

il canto degli oceani, il gemito delle risacche; uomo attento ad ogni voce, in ascolto dei silenzi di 

Dio. 

 

David Maria Turoldo 



 

 

"CADUTA UGUALE MALE..."  

 

 

Caduta uguale male uguale mondo-materia. 

Forse per scaricare la potenzialità di male è stato fatto di conseguenza il mondo, palestra di vita e di 

sangue di cui l'uomo è attore e testimone?; per questo l'homo homini lupus?; la vittima il carnefice 

lo scandalo della croce? 

Il male, bisogna trasmutarlo in pura sofferenza: Colui che prende su di sé tutto il male del mondo, lo 

annienta - Lui il Santo-che-soffre, Lui che è Amore - nella sua passione sempre rinnovata, sempre 

consumata fino in fondo in una gratuità di amore infinito.  

La bellezza della verità, ovvero il ristabilire l'armonia cosmica dopo la caduta, si sa, vuole sacrificio 

di sangue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

COME IN UNO SPECCHIO 

 

 

La sua vicenda presenta sorprendenti analogie con la storia di John Nash, resa nota dal film A 

Beautiful Mind, interpretato da Russell Crowe. 

Davide è nato a Genova il 16 agosto 1970. All'età di 18 anni inizia a manifestare segni di 

disequilibrio. 

La convinzione di non essere accettato dagli altri, i comportamenti strani, l'odio-amore per il 

computer (è diplomato in informatica), il tentativo di incendio in casa per distruggere i programmi 

da lui creati nel timore che glieli potessero rubare, le frequenti allucinazioni: evidenti 

manifestazioni della sua dichiarata schizofrenia.  

Un punto di non ritorno? Pare di sì, anche se ci sono sprazzi di lucidità che fanno sperare che la 

malattia possa regredire.  

Persone simili, tipiche border line, vivono in una sorta di sogno immenso che domina tutta la loro 

vita. Anche se, nella maggior parte dei casi, la realtà ha il sopravvento. 

Due storie che, per certi versi presentano molte analogie: quella di Davide e di John Nash. Con le 

loro formule matematiche si sentono vittime di un complotto organizzato da uno psichiatra che in 

realtà sarebbe una spia che vuole rubare le formule.  

Senza distinguere la realtà dall'immaginazione. Fa ben supporre, in ogni caso, che il professor Nash 

sia stato insignito del Premio Nobel nel 1994. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DINO CAMPANA, IL DEMONE CREATIVO E LA NOTTE 

 

 

A Dino Campana 

 

Ritorna, che cantar canzone di voto 

dentro l'acqua del Naviglio io voglio 

perché tu sia riesumato dal vento. 

Ritorna a splendere selvaggio 

e giusto ed equo come una campana, 

riscuoti questa mente innamorata 

dal suo dolore, seme della gioia, 

mia apertura di vento e mio devoto 

ragazzo 

che amasti la maestra poesia. 

Alda Merini 

 

 

La voce poetica che si apre verso le esperienze liriche che caratterizzano il dopoguerra è, senza 

dubbio, quella di Dino Campana. Egli rappresenta un caso a sé in tutta la letteratura italiana.  

Giudizi e accuse hanno accompagnato questo "alchimista" di versi del primo Novecento anche dopo 

la morte. 

"Alzai la testa e ricercai la stella / Avvelenata sotto cui sono nato": questi due versi rivelatori sono 

la terribile sentenza che suggellò il suo destino.  

La vicenda stessa di quest'uomo appare come una lunghissima stagione di follia indomabile. Lo 

stesso Campana può riassumere la sua biografia in poche righe, in una nota trovata tra le sue carte 

dopo la morte: "Dino Campana nacque il 20 agosto 1885 in Marradi [...].All'età di 15 anni, colpito 

da confusione di spirito, commise in seguito ogni sorta di errori ciascuno dei quali egli dovette 

scontare con grandi sofferenze". 

Il padre era maestro elementare; la madre, Fanny, casalinga. Il fratello di Fanny, affetto da pazzia, 

viveva sotto lo stesso tetto quando già era nato Dino. Tutto il paese darà valore alla "ereditarietà", 

stabilendo una connessione tra zio e nipote. 

Nel 1888 nasce il fratellino Manlio. A seguito di tale evento Fanny, per evitare ulteriori gravidanze, 

rifiuta ogni rapporto coniugale. Il marito, nel giro di qualche mese cade in depressione e deve essere 

temporaneamente internato nel manicomio di Imola. Fanny riversa tutte le sue cure al neonato, 

ignorando deliberatamente Dino. Il ragazzo si chiude in se stesso, scoprendo la gelosia fraterna e un 

odio aperto per la madre.  

Segue i corsi ginnasiali a Faenza, presso il Convitto Salesiano ma con scarso profitto.Nel 1897 si 

iscrive al Ginnasio-Liceo "E. Torricelli". Colto da disturbi nervosi,deve tornare a Marradi, dove 

continua privatamente gli studi. Ricominciano gli scontri con la madre.  

Oltre al disadattamento ambientale, ora è oggetto di scherno da parte dei coetanei. Dino resta fuori 

casa quanto più può, si apparta, si rifugia nei boschi a contatto con la natura, legge, si nasconde nei 

fienili per interi giorni senza toccar cibo. 

 Ogni volta che discende in paese, lo scherniscono, e allora il ragazzo s'identifica, perversamente, 

nel personaggio del pazzo. 

Nel 1903 s'iscrive a chimica pura a Bologna, ma passa subito a chimica farmaceutica presso 

l'Istituto di Studi Superiori a Firenze, per poi tornare a Bologna.  

 



 

 

La difficoltà di adattamento alimenta le turbe nervose che rendono necessario, nel 1906, un primo 

ricovero in manicomio, ove resta però pochi mesi soltanto, per intervento del padre.  

A 19 anni, Dino prende il primo treno per il nord. Sarà a Milano, poi in Svizzera, infine a Parigi, 

ove acquisisce conoscenze di pittura moderna che affioreranno nella sua opera letteraria. I viaggi 

disperati sono quelli di un eterno fanciullo, rapito nell'anima dal demone della poesia: "Tutto era 

mistero per la mia fede, la mia vita era tutta un'ansia del segreto delle stelle, tutto un chinarsi 

sull'abisso. Ero bello di tormento, inquieto, pallido assetato errante dietro le larve del mistero...". 

Campana conosce in terra francese i poeti "maledetti" Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Più volte lo 

fermano per vagabondaggio.  

Per sbarcare il lunario fa i più svariati mestieri. Infine torna a Marradi, ma per poco. Ama troppo la 

vita da nomade, l'aria aperta, la vastità delle valli coi suoi echi e i suoi silenzi rispecchianti i 

paesaggi segreti dell'anima, e che gli aprono il cuore sull'infinito. 

Ha compiuto 22 anni. Compone le poesie che formeranno i Canti orfici. La raccolta sarà ultimata 

nell'autunno 1913. Nella sua poesia visionaria sembra trasparire un rapporto spirituale con quella di 

Rimbaud. Si è molto insistito, all'inizio, sull'influenza del poeta francese, ma essa è stata 

giustamente rimessa in discussione dalla critica più recente. Nella poesia di Campana, la Notte è il 

suo simbolo visivo. E in essa appaiono lampeggiamenti, immagini frantumate...  

Egli cerca il risarcimento della sua fame di vita in una poetica dilacerata, sia come simbolo di 

bellezza ideale, sia come incarnazione di una condizione umana che fa di lui uno sradicato, un 

anarchico. Scrive Galimberti che Campana fu poeta "nel segno della poesia come vita". Emilio 

Cecchi parla di "un esempio di eroica fedeltà alla poesia: un esempio di poesia davvero col sangue". 

E il critico Angelo R. Pupino (1): "Lo stravolgimento allucinato della parola e trasformazione di 

questa in oggetto, avviene nel raggio di un non cospicuo numero di immagini-simboli (erotiche, 

soprattutto) che subiscono alcune variazioni e molte reiterazioni.  

Alla fine, l'impressione è di una forte componente letteraria, anzi intenzionalmente e 

sacerdotalmente poetica ". 

In Argentina, dove resta per poco, Campana svolge vari lavori per vivere. E' in Olanda, Belgio, 

attraversa a piedi intere regioni. Viene arrestato per vagabondaggio e trascorre due settimane nel 

manicomio di Tournay. Torna a Marradi ancora una volta, per poco tempo, nel 1908.  

Vaga ancora, spirito inquieto e tormentato. Questa sua ansia di muoversi, di cambiare luogo 

corrisponde a un motivo profondo della sua poesia: il viaggio (soprattutto interiore), il senso di 

evasione dalla condizione presente, l'inseguire qualcosa (una Chimera) che non potrà mai essere 

raggiunto.  

Dino si reca a Firenze nel dicembre 1913, con in tasca il manoscritto dei Canti Orfici, e si presenta 

alla redazione di "Lacerba", dove incontra Papini e Soffici che dirigono la Rivista.Frequenta intanto 

il gruppo di artisti e letterati che si riuniscono al caffè delle "Giubbe Rosse" e alla birreria 

"Paszkowski". Tempo dopo scrive a Soffici per avere indietro il manoscritto, ma l'artista lo ha 

perduto durante un trasloco. L'episodio penoso sconvolge Campana, il quale, prossimo al collasso 

nervoso, ne ricompone a memoria la seconda stesura, deciso pubblicarlo.  

Gli editori a cui lo invia, lo ignorano, così egli in estate si decide a stamparlo a spese proprie, presso 

il tipografo Bruno Ravagli. Torna a Firenze dove vende personalmente il libretto nei caffè e nei 

luoghi pubblici, firmando il volume o strappando qualche pagina a seconda che l'acquirente gli sia 

"simpatico" o "antipatico".  

Estimatore, con alcuni altri, della novità della poesia di Campana, è lo stesso Soffici. Silenzio, al 

contrario, da parte della critica. Deluso, Dino parte per la Svizzera, in cerca di lavoro. Intanto l'Italia 

entra in guerra (1915). Dino pensa di arruolarsi ma viene riformato. La delusione si trasforma in 

mania di persecuzione.  



 

Si ammala di nefrite, reni infiammati. Mentre si trova a Genova, colto da una paralisi al lato destro. 

In settembre, viene curato in ospedale, a Marradi, per la nefrite e l'infezione luetica. Guarisce ma 

rimane preda di deliri e acute cefalee. Sviluppa un delirio persecutorio nei riguardi dei letterati 

fiorentini.  

La famiglia Campana si trasferisce intanto a Signa, presso Firenze. Dino si sente finito; il destino lo 

sovrasta come una spada di Damocle. Ha dato tutto al demone creativo; ora erra senza pace, l'anima 

lacerata... 

Ed ecco che quel destino ("stella avvelenata") contro il quale egli impreca, deve riservargli 

un'ultima esperienza consistente in una felicità effimera che però si tramuterà in struggente dolore: 

il fatale incontro con Sibilla Aleramo (2).  

E' l'estate del 1916. Nasce un amore disperato e divorante, ma anche trasfigurato in un alone di 

magia lirica: "Vi amai nella città dove per sole / Strade si posa il passo illanguidito / Dove una pace 

tenera che piove / A sera il cuor non sazio e non pentito / Volge a un'ambigua primavera in viole / 

Lontane sopra il cielo impallidito". 

Un amore passionale che lo travolge; è come un incendio dei sensi, una fiammata.  

Infatti dura poco, meno di un anno. Per lui è il colpo definitivo; cade in delirio, si dà al bere, va 

spesso in escandescenze. Durante un episodio persecutorio, è fermato in stato di etilismo e trasferito 

al manicomio di San Salvi di Firenze.  

Da lì, il 18 marzo è inviato in internamento al manicomio di Castel Pulci.  

Ormai in questi posti si può dire che "è di casa". E' preda di visioni e di violenti deliri. Ma non è da 

escludere che a condurlo in quello stato abbiano contribuito i rudimentali elettroshock n uso allora, 

che portano allo sfacelo della psiche.  

Dino è interrogato e "tormentato", per tre anni consecutivi, dallo psichiatra Carlo Pariani (poi suo 

medico e futuro biografo). Finalmente nell'autunno 1930 viene ritenuto guarito.Ma ecco il cerchio si 

chiude: Campana muore il I° marzo 1932, per "setticemia primitiva acuta".  

Almeno, questa la diagnosi; ma la verità, nei suoi riguardi, sembra ancora una volta negata: si dice 

che in realtà egli fosse morto per una ferita procuratasi scavalcando un recinto di filo  

spinato. Persino le sue spoglie devono peregrinare, fino a quando, nel 1946 saranno traslate nella 

chiesa di Badia.  

Dopo la morte, 43 composizioni vengono trovate per caso, trascritte su un quaderno. Saranno poi 

pubblicate in Canti Orfici e altri scritti (Vallecchi 1952), a cura di Enrico Falqui. 

 

Chiudiamo questo breve excursus sulla vita e l'opera di Campana con le parole di Carlo Bo, che 

nell'introduzione ai Canti Orfici scrive: "La poesia ha continuato per altre vie, ha avuto illustri 

pretendenti ma non ha più coinciso con il destino di un uomo, così come era accaduto con 

Campana. Ecco perché va ripetuto che Campana resta l'ultimo poeta, il poeta toccato e divorato 

dal fuoco, il poeta che è entrato per sempre nel cuore stesso della notte e non ne è più uscito". 

 

 

 
NOTE 

(1) Letteratura mondiale del '900, 3 voll., Edizioni Paoline 1980. 

(2) Della scrittrice (1876-1960) s'innamorarono anche, a quanto ci risulta, Giovanni Papini, Vincenzo 

Cardarelli e Salvatore Quasimodo.  

 

 

 

 



 

DYLAN THOMAS: VIAGGIO ALLA FINE DELLA PROPRIA FERITA 

 

 

Venere giace nella sua ferita, colpita 

da un astro e le rovine sensuali creano  

stagioni sopra il liquido universo.  

Il bianco spunta nelle tenebre. 

 

 

Il suo vero nome era Dylan Marlais. Dylan starebbe a significare: "Figlio marino dell'onda". 

Il Nostro nasce a Swansea (Galles) il 27 ottobre 1914. La sola educazione formale che Dylan riceve 

è alla Swansea Grammar School che frequenta tra il 1925 e il 1931. Il padre, poeta egli stesso, è 

insegnante presso questa scuola. Il ragazzo non s'iscriverà all'università.Durante un breve periodo 

lavora come cronista presso un giornale locale, il "South Wales Daily Post", e in questo stesso 

periodo pubblica le prime poesie. Presto si reca a Londra, ove entra a far parte di un circolo 

letterario che si raduna nella Charlotte Street a Bloomsbury. Tra le poesie pubblicate, e premiate, 

dal periodico "Sunday Referee" - a cui egli collabora - vi sono quelle della poetessa e narratrice 

Pamela Hamsford Johnson, con cui a partire dal 1933 Dylan inizia una fitta corrispondenza che 

sembra sfociare, dopo il primo incontro nel febbraio dell'anno seguente, in un legame sentimentale.  

Conosce in quello stesso anno il poeta gallese Vernon Watkins, che resterà uno dei più sinceri e 

disinteressati amici della sua vita. 

Già prima dei vent'anni Dylan comincia a bere smodatamente, asciandosi dominare letteralmente 

dall'alcool.A Penzance, in Cornovaglia, nel luglio 1937, egli sposa l'irlandese Caitlin Macnamara, 

modella del pittore August John, che l'ha presentata al poeta alcuni mesi prima. Dylan racconterà 

poi che appena dieci minuti dopo le presentazioni, sono già a letto insieme. 

Nell'agosto 1938, Thomas si stabilisce con la moglie a Laugharne, nel Carmarthenshire, in una casa 

di campagna vicino al mare, luogo denominato "Sea View" in cui sarà ambientato il "Dramma per 

voci" (Under Milk Wood, 1954). 

Dal 1941, egli lavora saltuariamente presso l'industria cinematografica e successivamente per la 

BBC con una serie di letture radiofoniche.Le sue opere poetiche Eighteen Poems 1934, Twenty-

Five Poems 1936, e alcune poesie di The Map of Love 1939, contribuiscono a dar vita al 

movimento denominato "The New Apocalypse". Tali poesie, molte delle quali surrealisticamente 

oscure, visionarie, presentano un indubbio talento nel trattamento del ritmo e nel sapiente uso delle 

metafore. Dove maggiore è la capacità di controllare l'impeto creativo, è tuttavia da rilevare in 

Deaths and Entrances, del 1946.  

"Nell'inevitabile contrasto di immagini", dichiara Thomas, "io cerco di ricreare quella pace che dura 

un attimo e che è una poesia".Detto per inciso, la pubblicazione, ultima, dei Collected Poems 1934-

1952 ( del 1952), raggiungerà la tiratura di 10 mila copie. 

Egli nasce predestinato a un successo duraturo, soprattutto post-mortem. 

Nella primavera del 1947, Dylan Thomas si ferma per qualche settimana in Italia, a Villa Beccaro, 

Scandicci (Firenze), dove tuttavia non si trova a proprio agio. Qui sostituisce l'enorme quantità di 

birra a cui è abituato, al vino italiano, con una conseguente ebbrezza che lo coglie molto prima, e la 

cui causa è un immaginabile squilibrio psichico.Conosce poeti di fama come Mario Luzi, Ottone 

Rosai, Piero Bigongiari, Eugenio Montale.  

Giovanni Papini definisce la poesia di Thomas come "l'opera di un ubriaco irresponsabile".  

Nel marzo 1949, il Nostro torna a Laugharne, dove si trova a dover affrontare il problema di enormi 

rretrati di tasse da pagare. 

Nell'autunno 1953 riceve il premio Etna-Taormina. 



 

In ottobre si reca per l'ultima volta in America (vi era già stato per brevi periodi negli anni 1937 e 

1952), dove lo coglie la morte per delirium tremens, a New York, nel Saint Vincent Hospital, il 9 

novembre. La diagnosi è: intossicazione alcolica delle cellule cerebrali. Il 24 novembre le spoglie di 

Dylan Thomas vengono sepolte nel cimitero di St. Martin a Laugharne. 

Da rilevare, che nell'anno 1982 è stata collocata una lapide in suo onore nell' Angolo dei poeti 

dell'Abazia di Westminster, a Londra. 

 

* * * 

 

L'opera thomasiana è definita caotica e ineguale.  

A volte la poesia sbocca nelle forme della preghiera o dell'inno; si vedano i "canti d'innocenza" o 

quelli del gruppo comprendente 12 frammenti di "Visione e preghiera ", che inizia con questi versi: 

"Chi / Sei tu / Che nasci / Nella stanza accanto / Alla mia con tanto clamore / Che io posso udire 

l'aprirsi / Del ventre e il buio trascorrere / Sopra lo spirito e il tonfo del figlio / Dietro il muro sottile 

come un osso di scricciolo? / Nella stanza sanguinante della nascita / Ignoto al bruciare e al girare 

del tempo / E all'impronta del cuore dell'uomo / Nessun battesimo si curva, / Ma il buio solamente / 

A benedire / Il barbaro / Bimbo". (L'intero poemetto è diviso in due parti; i primi sei frammenti 

sono a forma di losanga, i secondi a calice). 

Sovente nella sua opera poetica pare che l'autore giochi sul caos e sul filo dell'ambiguo "per 

invogliare la critica ad arrendersi o a una condanna o a una accettazione incondizionata" (Gabriele 

Baldini nell'introduzione a "Poesie", 1974). Ma di tutto si può accusare questo "alchimista" della 

parola, tranne che di faciloneria e di improvvisazione. Il tema di fondo è quello della recherche di 

un tempo infantile, d'innocenza, e l'ossessione è quella dello scavare in profondità nell'alveo 

primordiale della nascita, come viaggio doloroso verso l'altra "nascita" che è implicita nella morte. 

("Dopo la prima morte non ce ne sono altre": è l'ultimo verso di "A Refusal"). Si contano vari 

traduttori della sua opera poetica e in prosa che si sono cimentati nel difficile compito di 

interpretarla. Fra questi vogliamo citare, nel chiudere questo breve excursus, Eugenio Montale: "La 

forza che urgendo nel verde calamo guida il fiore, / Guida la mia verde età; quell'impeto che 

squassa la radice degli alberi // E' per me distruzione. / E muto non so dire alla rosa avvizzita / Che 

questa febbre invernale piega anche la mia giovinezza. // La forza che guida l'acqua fra le rocce, / 

Guida il mio rosso sangue; quella stessa che asciuga le sorgenti che gridano, // Le mie raggruma / 

(...).  

La lirica [di Thomas] non ha un linguaggio da comunicare", scrive Alfredo Giuliani, "è essa stessa 

il più alto e comprensivo messaggio possibile, informazione magica faticosamente raccolta 

dall'autore (...) la poesia sta ferma, romba dentro se stessa come una pietra cava, tutte le lacerazioni 

si rimarginano nel tessuto sonoro, sono soltanto figure del disegno elegiaco e celebrativo". 

 

 

Nota 
Per la vasta bibliografia si veda "Dylan Thomas - Poesie", Oscar Mondadori 1974, o anche "Letteratura 

mondiale del 900", Edizioni Paoline 1980.  

 

 

 

 

 

 

 



 

VINCENZO CARDARELLI, IL POETA DELLA SOLITUDINE 

 

 

Il I° maggio 1887, a Carneto Tarquinia, zona maremmana, in provincia di Viterbo, nasceva 

Vincenzo Cardarelli, all'anagrafe registrato col cognome materno, Caldarelli (poi modificato) e col 

nome di Nazzareno. Il padre, che non appare nell'atto di nascita, teneva in casa Giovanna Caldarelli, 

la quale si guadagnava da vivere con la raccolta e la vendita di frutta e ortaggi. Dopo la nascita del 

piccolo, la donna fu messa alla porta e il figlio non venne riconosciuto. Un marchio che segnò a 

fuoco la vita di Vincenzo: "Io nacqui forestiero in maremma...e crebbi come un esiliato. Non 

ricordo la mia famiglia né la casa dove sono nato". Più tardi il padre si risposò e il ragazzo conservò 

negli anni un buon ricordo della matrigna.Tuttavia la sua fu un'infanzia triste e inquieta: "Io avevo 

un vasto tesoro di sensazioni e di sentimenti; la mia infanzia. Fu come se una libecciata furiosa 

l'avesse dispersa. Io vissi in arida solitudine...Nascita, indole, educazione, tutto contribuì a fare di 

me un uomo amato da pochi, ingiuriato dai più, e compreso veramente da nessuno". (Solitario in 

Arcadia, 1947). Il giovane cresce plasmando un carattere guardingo e permaloso, cinico e 

avvelenato. E' tuttavia dotato di una sensibilità e un'intelligenza vivissime. Si sente subito perduto 

quando, concluse le elementari, il padre non gli consente più di continuare gli studi. A 17 anni 

scappa da casa, giunge a Roma con 7 lire in tasca. "Cercai la scuola nella vita, nel mondo". Si 

adatta, per vivere, alle più umili occupazioni. In tali condizioni di vita, dove non v'è posto per studi 

regolari, la sua cultura è il frutto di un accanito impegno di autodidatta. La sua natura poetica 

emerge sicura. Nel frattempo conduce una vita precaria ed errabonda, di isolamento e solitudine. 

Nel 1908 entra, grazie ad aiuti, nella redazione dell'Avanti! come articolista. E' un periodo di 

fertilità ed entusiasmo; scrive anche due articoli al giorno. E' instancabile. "Le mie giornate sono / 

frantumi di vari universi / che non riescono a combaciare. / La mia fatica è mortale". Rimarrà in 

redazione fino all'ottobre 1911 allorché la sede viene trasferita a Milano. Fra gli anni 1910-1911 

collabora a riviste e quotidiani quali Il Marzocco, La Voce, Il resto del Carlino, e frequenta il caffè 

Paszkowski insieme ad artisti e letterati emergenti. Ma il suo fisico è minato ed è necessario il 

ricovero al Policlinico. Soffre di turbe gastriche, dolori renali, e spesso è preda di crisi depressive 

con irascibilità o prostrazione. Si tuffa nelle letture di Nietzsche, Leopardi, Pascal, formandosi 

culturalmente nel periodo di tempo necessario per rimettersi in salute. 

Se si vuole cercare una presenza femminile, l' "amore" - l'unico - nella vita solitaria di Cardarelli, 

questa è Sibilla Aleramo. Egli se ne innamora subito, subendone tutto il fascino. Segue un periodo 

di convivenza con lei, a Firenze.  

Questa tormentosa passione amorosa che lo lascia quasi stravolto, non è altro che una fiammata: 

presto i due amanti si rivelano l'uno l'antitesi dell'altra: lei tutto istinto e passione, lui dalla naturale 

introversione che finisce per trincerarlo in difese e razionalizzazioni nevrotiche. Egli considera la 

"donna" come mistero adorabile, inafferrabile. "Io non crederò mai nella donna. Questa è la mia 

dannazione". Il problema donna per Cardarelli diviene sinonimo di nevrosi, ed egli si lascia 

afferrare dalla misantropia, risucchiare dal vuoto esistenziale: "queste ombre troppo lunghe / del 

nostro breve corpo, / questo strascico di morte / che noi lasciamo vivendo/.../; mi sono sempre 

alzato da una disfatta...il segreto delle mie conoscenze è l'insoddisfazione".Ha inizio un lungo 

vagabondare di luogo in luogo. Egli vive in camere d'affitto o ospite di amici. Dalla sua sensibilità e 

il suo spirito nomade, nasce una poesia autobiografica ed elegiaca: Profughi, Viaggi nel tempo, 

dove è rappresentato il bisogno di interrogarsi sul perché dell'esistenza. Frequente è la dedica ai 

suoi luoghi natali: "Qui rise l'Etrusco, un giorno, coricato, con gli occhi a fior di terra, guardando la 

marina. E accoglieva nelle sue pupille, il multiforme e silenzioso splendore della terra fiorente e 

giovane di cui aveva succhiato il mistero gaiamente, senza ribrezzo e senza paura, affondandoci le 

mani e il viso. Ma rimase seppellito, il solitario orgiasta, nella propria favola luminosa.  



 

Benché la gran madre ne custodisca un ricordo così soave che, dove l'Etruria dorme, la terra non 

fiorisce più che asfodeli". 

Collabora a La Voce e a Lirica; infine torna a Roma, dove fonda la rivista La Ronda che vede la 

luce nell'aprile 1919 (e vivrà fino a novembre 1922). La sua vena lirica, altissima, rievoca l'infanzia, 

l'amore per la campagna, le figure femminili, le stagioni nel loro mutare, il senso del tempo; il suo 

pessimismo di matrice leopardiana si nutre del tema della morte: "lasciatemi rivedere la mia terra, 

lasciatemi andare una notte a dormire con i morti". Nascono le prose di Il sole a picco, premio 

Bagutta (1929), Il cielo sulle città, I Viaggi. Un altro tema caro alla sua sensibilità di poeta è quello 

del viaggio (reale o metaforico).  

Egli è "esule ovunque". Ha scritto giustamente Luzi: "Noi sapremmo interpretare il nomadismo e le 

fughe del Cardarelli se non destinate dalla qualità della sua stessa sintassi spirituale (...) la sua vita 

psicologica assume una rapidità ed una gravità drammatiche: ogni incontro diviene un avvenimento 

fatale, ogni separazione un addio per l'eternità".  

"Sento la poesia come sostanza, idee, concetti, situazioni poetiche, piuttosto che come puro 

linguaggio", scrive il Nostro in Giorni in piena (1934). "A quella sua idea di poesia", leggiamo da 

Alberto Frattini, "Cardarelli rimarrà sempre fedele: dalle sue più famose liriche - come Adolescente 

o Estiva, Liguria o Alla morte - ove nel linguaggio vigile e teso il tono pacatamente familiare 

trascolora e s'impenna su punte di misurata aulicità e la musica si sostiene a filo di un'acre 

intelligenza, di una macerata inquietudine, alle poesie d'amore - tra le più belle del nostro 

Novecento - ove il tessuto autobiografico è decantato e redento in rara levità di movenze, ariose e 

malinconiche, sino alle poesie del '47, nel cui tono medio, "pianissimo e intenso" il De Robertis 

indicava la vera scoperta dell'ultimo Cardarelli". 

Nel 1949 gli viene affidata La Fiera Letteraria, che dirige fino al 1955 (ma specialmente negli 

ultimi anni, solo nominalmente): una strana malattia ai centri nervosi condizionanti lo stato termico 

del corpo, non gli consente quasi più di lavorare. Lo si vede in piena estate, seduto al caffè Strega, 

in via Veneto, ancora col cappotto e cappello. E' il poeta che ha già affermato: "Ora la mia giornata 

non è più / che uno sterile avvicendarsi / di rovinose abitudini / e vorrei evadere dal nero cerchio.../ 

E sogno partenze assurde, / liberazioni impossibili.../ Io annego nel tempo". E' il 1959 e la salute gli 

ha voltato le spalle: isolato in una pensione romana, quasi non può più fare movimenti fisici. Il 15 

giugno, dopo la degenza di un mese, assistito dalla sorella, muore al Policlinico di Roma. A 

testimonianza del suo animo perennemente inquieto e sradicato, ci lascia questi versi memorabili: 

"Non so dove i gabbiani abbiano il nido / ove trovino pace. / Io son come loro / in perpetuo volo. / 

La vita la sfioro / com'essi l'acqua ad acciuffare il cibo. / E come forse anch'essi amo la quiete, / la 

gran quiete marina, / ma il mio destino è vivere / balenando in burrasca" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SIMONE WEIL, IL FUOCO DELLA VERITA' 

 

 

Personalità dal carattere forte e volitivo, che per la sua fede nella verità fu spesso pietra d'inciampo 

e che eccelse in coerenza fino al limite dell'estremismo più radicale, Simone Weil nacque il 3 

febbraio 1909 a Parigi.  

A 14 anni attraversa una crisi di sconforto adolescenziale ("ho seriamente pensato a morire a causa 

della mediocrità delle mie facoltà naturali"). A 21 le si manifestano quelle cefalee che la faranno 

soffrire atrocemente sino alla fine della sua vita. ("Il mio impulso, nelle crisi di mal di testa" - 

confessa - "è colpire qualcuno alla testa"). Un estremo sforzo di attenzione le permette di lasciar 

soffrire la carne " per conto suo, rannicchiata in un angolo". All'inizio degli anni '30, quando milita 

nei ranghi del sindacalismo rivoluzionario, la Weil professa unantimilitarismo radicale. "Il 

patriottismo (...) non tende ad altro che a trasformare gli uomini in carne da cannone" (1).  

Professoressa al liceo di Auxerre, Simone nel dicembre '34 non disdegna di sperimentare il lavoro 

manuale, prestando opera come manovale presso Alsthom (società di costruzioni meccaniche) a 

Parigi ("lavoro durissimo, calore insopportabile, fiamme che lambivano le braccia..."). L'anno 

seguente la Weil lavora come fresatrice alla Renault. A settembre, in Portogallo, nel villaggio Pavoa 

do Varzim, a 80 chilometri circa a nord di Porto, ella percepisce l'affinità tra Cristo e i più poveri, 

scoprendo il cristianesimo nella sua dimensione più vera e straziante. Quella data, 15 settembre, è la 

festa patronale di Nostra Signora dei 7 Dolori. 

Nell'agosto '36, Simone Weil s'impegna nella guerra civile in Spagna nelle file degli anarco-

sindacalisti. Partita per prendere parte a una rivoluzione, ella si rende conto di non far altro che 

partecipare a una guerra. L'anno seguente, Assisi è la prima delle tre tappe della sua conversione. 

"Fu una volta che ero intenta a recitare la poesia Love" [di George Herbert, n.d.a.] - scrive - "che 

Cristo stesso è disceso e mi ha presa". Da allora la poesia diventa preghiera. La sua conversione 

assume contorni più netti durante il soggiorno all'abbazia di Solesmes, nella settimana santa. Ha 

allora 29 anni.  

Nella primavera del '40, Simone conoscerà le Bhagavad Gìta, dalla cui lettura riceverà, per sua 

ammissione, un'impronta permanente. Su consiglio di René Daumal ella si avvierà allo studio del 

sanscrito, lingua originale del testo sacro. 

Dopo aver lasciato Parigi, il 13.6.1940, giorno in cui la capitale francese viene dichiarata "città 

aperta", Simone in settembre s'installa a Marsiglia e prende contatti con gli ambienti della 

Resistenza. La rete alla quale appartiene viene scoperta, e nella primavera del '41 ella viene 

interrogata per quattro volte dalla polizia. Ogni volta si aspetta di venir arrestata e prepara la valigia 

con alcuni vestiti... Resterà fino al marzo '42 alla base dell'organizzazione e della diffusione dei 

quaderni clandestini della Resistenza, i Cahiers du Témoignage chétien per i sei dipartimenti del 

Sud-Est. Nel giugno '41, Simone va a trovare padre Joseph-Marie Perrin presso il convento 

domenicano a Marsiglia, dietro richiesta di questi di conoscerla; lei gli chiede di voler fare l'operaia 

agricola, e il frate la indirizza da Gustave Thibon a Saint Marcel d'Ardeche. La Nostra si appassiona 

al Tao Te Ching e studia le Upanishads. Impara a memoria il Pater in greco; inoltre s'interessa 

molto di Platone e riconosce in lui un mistico, vero testimone di Dio. L'incontro con Lanza Del 

Vasto, avvenuto lo stesso anno, a Marsiglia, permetterà a Simone di percepire meglio il reale 

significato della "non-violenza alla Gandhi". Come la Weil, anche Del Vasto si meraviglia delle 

compromissioni della Chiesa col potere e con l'impero della violenza. 

 

 



 

 Egli ricorda Simone in un suo libro, e ad un certo punto aggiunge che, ascoltandola parlare, "nel 

giro di dieci minuti non si vedeva più il suo viso; si percepiva soltanto l'anima, in cui risplende il 

fuoco della giustizia" (2). 

Il 6 luglio '42, Simone Weil parte per New York. Qui conosce, fra gli altri, Jacques Maritain. Il 14 

dicembre si stabilisce a Londra, dove viene assegnata come redattrice alla Direction de l'interieur de 

la France Libre (commissariat à l'action sur la France). 

 

 

IL PENSIERO, L'OPERA, L'ESPERIENZA SPIRITUALE  

 

Nel '34 Simone Weil scrisse Rèflexions sur les causes de l'oppression sociale et de la liberté, 

considerato dal suo maestro Alain opera di prima grandezza, e che lei non pubblicò mai soprattutto 

per le critiche di un amico. La Weil si ricollega volentieri alle analisi proposte da Marx 

sull'oppressione dei lavoratori da parte del sistema produttivo della grande industria e 

sull'asservimento dei cittadini da parte del sistema di governo dello stato. Ecco come si esprime in 

uno dei suoi pensieri dal profondo spessore filosofico: "Il padrone è schiavo dello schiavo nel senso 

che lo schiavo fabbrica il padrone". 

La Weil sarà anche tra i primi a denunciare le deviazioni della rivoluzione sovietica. Autrice di 

numerosi articoli su questioni sociali ( in L' Effort, La Tribune, ecc.), ebbe anche varie 

conversazioni con Leon Trotsky, incontrato nel '33 quando fu ospite dei suoi genitori per qualche 

giorno. Con lui nutriva divergenze di idee non tanto sul proletariato, quanto sulla difesa della 

"persona". Una prossimità spirituale e politica tra la Weil e Georges Bernanos è davvero 

inconcepibile. Tuttavia, Bernanos denuncia "l'impero della forza" allo stesso modo di Simone. Egli 

teme che ben presto i giovani facciano "della crudeltà una virtù virile", sicché la "misericordia" 

appaia loro segno di debolezza e stupidità. Ciò che ferisce più profondamente Bernanos è che i 

crimini della crociata franchista vengano commessi in nome del cristianesimo e con la benedizione 

della Chiesa. 

Il poeta Joe Bousquet, che Simone aveva conosciuto a Carcasonne nel marzo '42, riconobbe 

immediatamente la poetica autentica dalle poche pagine che ella gli aveva mostrato. "Si direbbe che 

il ritmo dei versi è per voi quello della coscienza", le scriverà in una lettera (3). (Nel 1918, a 21 

anni, Bousquet era un corpo che viveva solo a metà, colpito da un proiettile alla spina dorsale). La 

Weil aveva scritto una decina di poesie e le aveva sottoposte al giudizio di Paul Valèry e dello 

stesso Bousquet. Ella compose anche Venise sauvée, tragedia in tre atti, durante l'esilio a Londra, 

eche rimase incompiuta. "Sono convinta", scrisse in una lettera all'amico Bousquet, "che la sventura 

da una parte, e dall'altra la gioia come adesione totale e pura alla perfetta bellezza, implicanti 

entrambe la perdita dell'esistenza personale, sono le due sole chiavi per mezzo delle quali si entra 

nel paese puro, il paese respirabile, il paese del reale" (4). 

"A me fa impressione, nella vicenda di Simone Weil, la sua situazione di apolide", scrive Giovanni 

Pizzutto. "In realtà Simone Weil è ebrea ma è contro il semitismo; è marxista ma rifiuta il 

totalitarismo; è europea ed innamorata della cultura greca e della religione indù; è vicina alla Chiesa 

(...) però non si sente di entrare nella Chiesa" (5). Il futuro papa Paolo VI diceva a Thibon che era 

cosa molto spiacevole che Simone non avesse spinto fino al battesimo la sua conversione al 

cristianesimo, perché meritava di essere fatta santa. Simone Weil apparteneva alla categoria dei 

predestinati che vivono "come se essi vedessero l'invisibile". Per lei il vertice del cristianesimo era 

che l'amore e la verità si uniscono soltanto sulla croce. Perché la verità è terribile. Padre Perrin 

precisò i limiti entro cui Simone Weil rifiutava la formula agostiniana Fuori dalla Chiesa nessuna 

salvezza.  



 

Tale formulazione del mistero cristiano è diametralmente opposta alla sua apertura universale. 

Simone riduceva la Chiesa, istintivamente, al grande animale sociologico, secondo l'espressione 

usata da Platone. La prova crocifiggente dell'amicizia con Joseph M. Perrin fu proprio il rifiuto di 

Simone per il battesimo. Ella era trattenuta sulla soglia della Chiesa da difficoltà insormontabili, 

come lei asseriva, di ordine filosofico. Ma pare acquisito che Simone sia stata battezzata dalle mani 

di un'amica, Simone Deitz, probabilmente alla fine di giugno '43, all'epoca del soggiorno presso 

l'ospedale Middlesex di Londra, dove ella era stata ricoverata il 15 aprile, perché ammalata di 

tubercolosi. Quale significato bisogna dare a questo tardivo battesimo, sul quale ella preferì 

mantenere il silenzio?  

Riguardo il suo ineffabile desiderio di annientarsi in Dio, ecco dai Cahiers (17 quaderni di 

"pensieri" scritti dall'inizio del '41, a Marsiglia, alla fine del '42, in America) una breve preghiera, 

da far venire i brividi: "Padre, poiché tu sei il Bene e io sono il mediocre, strappa da me questo 

corpo e questa anima e fanne cose tue, e di me non lasciar sussistere, in eterno, altro che lo strappo 

stesso, oppure il nulla". Desiderare d'essere nient'altro che lo strappo: sentimento inconcepibile per 

un comune mortale che non sia dotato di una "mente" superiore! 

Trasferita al sanatorio di Ashford, nella contea di Kent, il 17 agosto, Simone Weil muore dopo una 

settimana, nel sonno. Viene sepolta il giorno 30 nel "New Cemetery" di Ashford. 

Molte delle opere della Weil sono state pubblicate postume. Alcune fra le più importanti: Attente de 

Dieu, La Colombe, Paris 1950; La connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris 1950; Cahiers I, II, 

III, Plon, Paris, rispettivamente negli anni '51, '53, '56. 
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LA POESIA DI NIL 

 

 

Nedda Falzolgher, detta Nil, nasce il 26 febbraio 1906 a Trento, quando quella parte del territorio è 

ancora sotto il dominio austriaco. Il padre era un bancario e la madre di ricca famiglia. Primogenita, 

sensibile, intelligente, vive nei primi anni una vita serena e gioiosa. La bimba cresce bene fino 

all'età di cinque anni, quando inattesa la disgrazia viene a stravolgere il suo destino: è colpita da 

paralisi infantile, o più comunemente detta, poliomielite. 

Ella si sente attratta per vocazione naturale verso la scrittura e la poesia; vocazione che rappresenta 

per il suo spirito sofferto una specie di resurrezione. 

"Nil non poteva andare verso le cose, ma le cose venivano a lei a cimentare la sua forza e la sua 

gioia, e tutto la investiva e subito l'abbandonava, lasciando segni di grazia sulla sua anima con il 

moto dell'onda marina che scrive parole di vita su tutta la riva" (da Il libro di Nil). 

I genitori cercano di renderle la vita meno disagevole possibile. La mamma la incoraggia in quella 

sua insaziabile sete di cultura che la indirizza verso la scrittura alimentando il suo mondo interiore. 

Nedda apprenderà ad uscire da quel mondo circoscritto dalle pareti di casa per conoscere il mondo 

esterno, perseguendo il raggiungimento di un ideale superiore. 

Dall'età di 27 anni, ella riceve in casa amici poeti e artisti, e la sua dimora diviene presto un punto 

d'incontro culturale. Fra i giovani frequentatori c'è un ragazzo, Franco Bertoldi, che resterà per lei 

un amore impossibile. 

 

"Non ti darò contro il petto dolore  

più che il rigoglio delle fronde sciolte. 

Dammi tu spazio allora per questa morte: 

io non ho solco per vivere 

e non ho paradiso per morire; 

e sento in me stormire 

quest'agonia d'amore, 

bionda, contro la zolla che la ignora...". 

 

Nella sua opera Il libro di Nil, pubblicato postumo dal padre, c'è una sezione di poesie intitolata 

Ritmi dell'infinito, dove si leggono versi scritti durante la guerra. 

 

"Stasera io sono stanca 

delle tue mani lontane; 

stanca di grandi stelle disumane, 

com'è sazia l'agnella di erbe amare...". 

 

Il 2 settembre 1943 Trento fu bombardata e Nedda fu salvata dalle macerie, insieme ai genitori. In 

seguito, la ragazza inizierà una corrispondenza con Domenico, suo salvatore e amico, facente parte 

di un servizio di volontariato. Lo spirito altruistico e la bontà di Domenico fanno sì che Nedda si 

avvicini ad una dimensione spirituale personale intensa. 

 

 

 

 

 

"Ma una luce è posata sulle cose, 



 

come la carità senza parola; 

e ogni vita attende sola 

che la raccolga con gesto d'amore". 

 

La guerra termina e la ragazza può tornare a casa. Intanto la madre da tempo malata, viene a 

mancare nel settembre del '50. 

 

"T'amo, Signore, per la muta passione delle rose. 

T'amo per le cose della vita leggere, 

le cose che sognano i morti la sera 

dentro la terra calda, 

sotto il limpido brivido degli astri. 

Ma più t'amo, Signore per la misericordia 

delle tue grandi campane 

che portano nel vento 

verso l'anima della sera 

la nostra povera preghiera". 

 

Nedda ha sempre continuato a scrivere nel trascorrere degli anni. Ora, sente la vita sfuggirle e soffre 

per quel che non ha vissuto. 

 

"Ora tu vedi queste mie canzoni 

simili tanto alle foglie che sperdi, 

amaro Iddio del silenzio. 

E sai che non hanno feste di sole 

perché di tutto il sole tu inondi 

la Terra dove cammina l'amore". 

"Ascolta ancora, Dio, 

le sorgenti, e perdona, 

e nella mano portaci, col seme 

delle stagioni innocenti". 

 

Nil rende lo spirito il 2 marzo '56, a 50 anni. 

 

 

Chiudiamo questo breve excursus con dei versi stupendi, nati da quest'anima candida:  

 

"...Che ansia, allodola pura, 

questo palpito d'angelo sommerso 

che ha smarrito la vena dei venti; 

sul respiro del mondo senti 

ancora tutte le stelle 

mutar la tua voce in chiarore...". 

 
[Notizie liberamente tratte da: Nedda Falzolgher - la poesia, la vita, Isa Zanni, Linguaggio Astrale n. 136/04] 
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DALI' GENIO E SREGOLATEZZA 

 

 

Eccessivo, eccentrico, paradossale, contraddittorio. Non ci sono appellativi che non siano stati usati 

per esprimere le caratteristiche di questo personaggio eclettico e dissacrante, nato per eccellere e 

stupire agli inizi del XX secolo.  

Salvador Dalì è nato due volte. La prima, a Figueras, il 21 ottobre 1901, ma il bimbo morì a 21 mesi 

di vita. Il Nostro nascerà nove mesi e dieci giorni dopo la sua morte, l'11 maggio 1904. Egli si 

trascinerà dietro tutta la vita il peso di dover reincarnare il fratello maggiore di cui porta il nome: 

"una sorta di complesso di colpa del sosia, trasformato in fissazione paranoica, estetica" (Marco 

Vallora). "Tutte le mie eccentricità, tutte le mie esibizioni incoerenti sono la tragica costante della 

mia vita", si legge in Conversazione con Dalì (1969), di Alain Bosquet. "Devo provare a me stesso 

che non sono il fratello morto ma quello vivo. Come nel mito di Castore e Polluce, uccidendo mio 

fratello ho conquistato l'immortalità per me stesso". Come dire che la morte del primo Salvador è la 

molla, l'arco teso che lo lancerà molto lontano...nel firmamento della pittura. 

"Lo si voglia o no, sono stato chiamato a realizzare prodigi", ha dichiarato. Nella sua biografia si 

legge che ha una relazione ambigua col poeta Garcia Lorca, ma si dice che Dalì abbia sempre 

rifiutato le ripetute avances di Federico. 

"Canto le tue ansie d'eterno illimitato", scriverà il poeta in una sua ode dedicata all'amico.Dalì è 

stato uno dei maggiori esponenti del Surrealismo (nuovo spirito dell'arte battezzato da Apollinaire 

col nome di Superrealismo, al debutto del balletto Parade di Cocteau, 1917); costituito fra gli altri 

dai poeti Paul Eluard e Andrè Breton, dal cineasta Bunuel, dagli artisti figurativi Manritte, Ernst, 

Mirò, Man Ray; e ancora, Edward James, Hans Arp, Arpo Marx (solo per citare quelli che 

diverranno famosi). 

Sposò dopo una convivenza di molti anni, Gala Diakonoff di dieci anni più grande, moglie del poeta 

Eluard (da cui poi divorziò), ed ex compagna di De Chirico; una donna-manager avida di potere, la 

quale impostò da subito la relazione col ruolo di "protettrice", o meglio di impresario, relegando a 

Dalì quello di "dipendenza", e desiderosa di organizzargli la vita. In amore prediligeva il triangolo; 

ma grandi furono le sue sfuriate di gelosia quando nel periodo precedente la seconda guerra 

mondiale Dalì divenne amante di Edward James.Egli non era per lei che una semplice "macchina 

per far soldi". 

"I Dalì sono due, uno appartenente al suo mondo di vivida, geniale e avvincente paranoia, in cui 

vive più della metà della sua vita; l'altro è l'accorto affarista, creato dalla moglie Gala" (Edward 

James a Dalì, marzo 1941). 

(Fu Andrè Breton a coniare l'anagramma Avida Dollars dal nome Salvador Dalì - cosa che divertì 

molto l'interessato). 

Il miele è più dolce del sangue (1927) fu il suo primo dipinto surrealista. Famosa la serie dei suoi 

orologi molli. Molti i disegni e i dipinti raffiguranti la moglie Gala. Soggetti della sua arte, anche i 

ritratti di Eluard, Lenin, Freud.  

Dal 1927 al 1929 fu il periodo per lui più prolifico e rappresentativo. Famoso resta il suo ritratto a 

una vedette del cinema, Mae West. 



 

La sua potenza espressiva, l'intensità cromatica delle forme nello spazio e nella luce, davano voce e 

sangue alla tela. Alcuni dei suoi quadri, unici e dalla stesura raffinata, restano l'espressione 

dell'inconscio collettivo del XX secolo. Egli, il genio, ne è l'archetipo. 

Vogliamo qui aprire una parentesi per dire che nell'immaginazione popolare il genio è sempre 

dotato di poteri magici; è sempre considerato come agente di una forza esterna. Questo potere può 

risultare misterioso anche al genio stesso. Egli obbedisce a una sorta di desiderio istintivo, a una 

necessità interiore. 

L'arte visionaria di Dalì passa alla storia anche per i titoli bizzarri e improponibili quali, per citarne 

qualcuno: "Burocrate medio atmosferocefalico nell'atto di mungere un'arpa cranica", "Teschio 

atmosferico che sodomizza un pianoforte a coda", "Autoritratto molle con pancetta fritta", "Lo 

svezzamento del nutrimento dei mobili", "Acido Galacidalacide sossiribonucleico (Omaggio a 

Crick e Watson)". 

Nella storia dell'arte, in modo specifico egli è il Surrealismo, in una rappresentazione 

personalissima, spesso dal contenuto delirante, definita "metodo paranoico-critico".La sua opera 

apre le porte verso universi paralleli, in una visione allucinatoria; ma Dalì è ben consapevole del 

confine che separa il mondo reale dall'immaginario. 

Nel 1944 Alfred Hitchcock lo volle per la realizzazione delle sequenze oniriche per il film Io ti 

salverò, con Gregory Peck e Ingrid Bergman. Si trattava di illustrare i sogni del protagonista in 

preda ad amnesia. 

Egli era originale ad ogni costo e viveva di un protagonismo insaziabile. Sempre in equilibrio sulla 

corda tesa delle sue assurde trovate, ad una conferenza alla Sorbona del 1955, si presentò in una 

Rolls-Royce bianca, stipata di cavolfiori. Nelle sue performances, ogni cosa che toccava si 

trasformava in oro. Scrive nel suo Diario di un genio: "in uno stato di permanente erezione 

intellettuale ogni mio desiderio è esaudito". 

Un sempre crescente numero di psichiatri vedevano in lui un caso allettante dal punto di vista di 

uno studio ravvicinato. Egli è noto agli studiosi della psiche come un "perverso polimorfo". 

Nell'opera daliniana gli istinti sessuali appaiono cerebralizzati e sublimati dall'arte. 

Dalì era sempre eccessivo e le sue manie grandiose e strampalate spesso infastidivano. Fu molto 

criticato dalla stampa e dall'opinione pubblica, e anche minacciato, per aver dichiarato di 

simpatizzare per il generale Franco. 

Fino alla fine, ebbe il culto paradossale della propria immagine. Negli ultimi tempi, fra gli alti e 

bassi della malattia che lo aveva colpito (morbo di Parkinson), si lamentava dicendo com'era 

difficile morire. (Gli era già mancata Gala da alcuni anni). 

Fantasma di se stesso, morì a 87 anni, il 23 gennaio 1989, nella clinica dove era stato ricoverato per 

collasso cardiaco. 

 

Fonte 

Meredith Etherington-Smith, Dalì, Garzanti 1994. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MAETERLINCK, CUSTODE DEI SOGNI 

 

 

Poeta e drammaturgo dal talento molto versatile, nacque a Gand, nella Fiandra, il 29 agosto 1862. 

Nel 1911 gli fu conferito il Premio Nobel per la Letteratura. Già fin dal 1903 come candidato al 

Nobel il nome di Maeterlinck era stato fatto da Anatole France, al terzo posto dopo Tolstoi e 

Brandes. 

Secondo Maurice Maeterlinck, la scienza non ci insegna nulla, per il momento, sull'origine e sul 

fine della vita, e non è in fondo che "una espressione rassicurante e conciliante della nostra 

ignoranza". Tuttavia, l'inconoscibile ci avvolge, e si manifesta a noi con presentimenti, sogni. 

"Lascerò senza rimpianto questo mondo assurdo del quale non ho capito nulla", egli scriverà pochi 

giorni prima della morte, avvenuta il 7 maggio 1949. 

Maeterlinck è sempre vissuto vicino alla morte allo stesso modo in cui si piegava sui misteri della 

vita, senza separare l'una dall'altra: "Sarebbe mostruoso e inesplicabile che fossimo soltanto ciò che 

sembriamo essere", affermava. 

Tra le sue opere memorabili molti drammi, tra cui si ricordano: La Princesse Maleine,1890; Pelléas 

et Mélisande, 1892; Aglavaine et Sélysette, 1896; Monna Vanna, 1902. Nella fiaba teatrale 

L'Oisseau Bleu (1909), ciò che rappresenta l'Uccello Azzurro è il segreto delle cose e della felicità. 

Vi si legge: "l'Uccellino Azzurro, il vero, il solo che possa vivere alla luce del giorno, si nasconde 

qua, fra gli uccelli azzurri del sogno che si nutrono di raggi di luna e muoiono appena sorge il 

sole...". In essa sono rappresentati sotto forma di creature di sogno vari elementi o simboli 

archetipici quali La Notte, Le Stelle, La Luce, Il Fuoco, L'Acqua, Il Pane, Lo Zucchero, Il Latte, Il 

Cane, La Gatta, gli Alberi e gli Animali della foresta, L'Amor Materno, I Bambini Azzurri (che 

aspettano l'ora della nascita), Il Tempo. La fiaba è intessuta di immagini sognanti, di rara poesia: "I 

bambini fuggono dai giardini, le mani piene di uccelli che si dibattono, attraverso la sala tra svolìo 

di ali azzurrine...". La morale che si legge tra le righe è lampante: quelli che hanno il cuore puro non 

cercheranno mai invano l'uccello azzurro anche se non esiste che al di là dei limiti del mondo. 

In Aglavaine et Sélysette, puro gioiello della letteratura, egli fa dire ad Aglavaine parole molto 

significative : "Se qualcuno deve soffrire, questi dobbiamo essere noi. Ci sono mille doveri, ma io 

credo che ci si sbagli raramente quando si cerca prima di tutto di togliere una sofferenza al più 

debole per addossarsela". 

Per Maurice Maeterlinck ogni realtà porta sempre un velo di mistero e di sogno. Sotto questo velo, 

come bene asserisce in chiusura del discorso in occasione del conferimento del Premio Nobel C. D. 

Af Wirsen, "si nasconde la verità profonda dell'esistenza e, quando un giorno il velo sarà sollevato, 

si scoprirà l'essenza delle cose". 

 



 

Fonte: Francois Albert Buisson, La vita e l'opera di Maurice Maeterlinck, 1965, Milano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA "STELLA" KAHLIL GIBRAN 

 

 

Si può a buon diritto ritenere che Kahlil Gibran sia stato uno dei fondatori della New Age. Era nato 

a Bisharri (Libano) il 6 gennaio 1883. 

Diceva all'amico Nu'ayma che egli era un "falso allarme"; perché chiunque ignora la propria vera 

natura è destinato a restare un falso allarme.  

Gibran sentiva di non avere il diritto di impersonare il ruolo che si era scelto. Questo perché si 

rendeva conto di non mettere in pratica ciò che andava predicando. Era il 1921 quando stava 

lavorando alla stesura di The Prophet, e in seguito a letture pubbliche cominciava a essere 

identificato con quel ruolo. 

Nel 1895 la famiglia emigra a Boston, nel periodo in cui vi è un'emigrazione di massa di siriani in 

America. Gibran frequenta un gruppo di giovani poeti e artisti decadenti il cui leader è Fred Holland 

Day, fotografo ritrattista. Lo stesso Day favorisce la trasformazione di Kahlil in una sorta di 

rivoluzionario. 

Gibran ebbe rapporti di amicizia con famosi e influenti personaggi di Boston e New York, eppure si 

sentì sempre fratello dei poveri del mondo. 

Ai versetti della Bibbia e ai versi di Walt Whitman si ispirò per trasmettere il suo messaggio alle 

future generazioni - per le quali resta un punto di riferimento quale stella che rifulge per sempre. 

Dal giornale Al-Muhàgar su cui egli scriveva regolarmente, vogliamo citare un breve estratto, 

riguardante una sua monografia sulla musica:"Oh tu, vino del cuore, che sollevi colui che beve alle 

vette del mondo dell'immaginazione; onde eteree che sostenete i fantasmi dell'anima; mare di 

sensibilità e tenerezza; alle tue onde prestiamo le nostre anime e alle tue insondabili profondità 

affidiamo i nostri cuori. Conduci quei cuori oltre il mondo della natura e mostraci ciò che si cela 

negli abissi del regno dell'ignoto". 

Gibran scrisse opere di poesia e narrativa (Le ali spezzate, Le ninfee della valle, Spirito ribelle). Fra 

i suoi autori preferiti si possono citare Whitman e Blake, Tolstoi e D'Annunzio, Ibsen, Strindberg, 

Nietzsche. Già a 19 anni i suoi scritti erano stati paragonati a quelli di D'Annunzio, ma egli stesso si 

rendeva conto che il paragone era esagerato. 

Per completare la sua istruzione, nel 1898 i suoi lo mandarono a Beirut. Da una dichiarazione 

rilasciata a Mary Haskell, sua corrispondente, si viene a conoscenza che "il ragazzo senza alcun 

motivo apparente rinuncia all'imbarco prenotato e cambia il biglietto con un altro sul piroscafo 



 

successivo. Quello sul quale sarebbe dovuto partire affonda con tutte le 800 persone circa che sono 

a bordo, poche ore dopo aver lasciato New York". 

Gibran aveva carisma. Intorno alla sua straordinaria figura ruotano molti episodi, esposti dai suoi 

biografi, per la maggior parte da ritenersi fantasiosi o leggendari perché privi di verifiche. Ebbe una 

fitta corrispondenza epistolare con Josephine Peabody, affermata poetessa. La relazionasi 

approfondì a partire dal compimento del 20° anno di età di Kahlil. Lei aveva otto anni più di lui e il 

suo sentimento si può tradurre in un desiderio di dare protezione. Lo riteneva un "genio", un 

"angelo" e un "profeta". (Egli lascia una vasta produzione di disegni e dipinti; le immagini sono 

imperniate su una dimensione soprannaturale e di regni trascendentali, chiaramente ispirati a 

William Blake). Alla lunga, la sua relazione con Josephine finì per incrinarsi; a seguito di un litigio 

lei strappò tutte le lettere. Kahlil la riteneva la "donna fatale", e forse questa fu la sua vera colpa. 

Nell'estate del 1904, a una mostra di suoi lavori, egli conobbe Mary Haskell, che avrebbe avuto una 

duratura influenza nella sua vita. Aveva 30 anni ed era attivista nel movimento operaio femminile. 

(Varie altre presenze femminili giocarono un ruolo importante nella vita di Gibran, alcune 

esclusivamente di natura erotica. Esse spesso posavano per i suoi ritratti).  

Nel 1908, dopo un breve periodo trascorso a Parigi, egli riprese la relazione con Mary, anche se lei 

gli fece chiaramente capire che non l'amava ma che voleva restarle amico. Aggiunse che l'accettare 

la richiesta di lui di sposarlo si sarebbe rivelato un grossolano errore. 

Nel 1911 Gibran, sempre più convinto che il suo futuro era New York, vi si trasferì. Infatti se non 

fosse stato così, egli non sarebbe mai arrivato all'attenzione del grande pubblico. Fu un periodo 

felice; la vita a New York gli faceva bene. Le sue lettere a Mary traboccavano di entusiasmo: 

"osservo con mille occhi e ascolto con mille orecchie per tutto il giorno". Iniziò a tenere delle 

conferenze. Il suo mondo ora si stava rapidamente allargando e la sua stella cominciava a rifulgere. 

Può sembrare assurdo che un giovane di 28 anni faccia testamento, eppure Kahlil ne redasse uno a 

favore di Mary, lasciandole tutti i suoi quadri e le sue sostanze in denaro, poiché sentiva che 

sarebbe vissuto - profezia che doveva rivelarsi esatta - ancora per altri 15 o 20 anni. 

Negli anni successivi il rapporto di Kahlil con Mary si consolidava sempre di più. Lei nelle lettere 

aveva per lui espressioni di idolatria e venerazione. Lo andava a trovare spesso a New York. Non si 

rendeva ancora conto di venir usata. L'adorazione che nutriva per lui le impediva di vedere i difetti 

del suo carattere. Oltretutto, lei era per lui anche un grosso aiuto economico.  

Da parte sua Kahlil, affetto da narcisismo, sentiva di avere le stimmate del messia e viveva momenti 

di autentica esaltazione. Sosteneva di avere una "capacità di introspezione superiore a quella di 

Buddha e di aver fuso la sua consapevolezza con quella del pianeta e dell'universo". 

Nonostante lo desiderasse ardentemente, la coppia rinunciò ai rapporti sessuali ritenendo di avere 

già un'unione perfetta, una specie di sesso spirituale; o forse la ragione stava anche nel fatto che i 

due "amanti" erano consapevoli che il sesso "spicciolo", temporaneo, avrebbe finito per abbreviare 

la loro relazione, sopravvenendo la sazietà della ripetitività. Kahlil - si legge nei quaderni di Mary - 

afferma di aver lottato per questo obiettivo e di esserci riuscito, per conservare "altri centri di 

energia superiore". 

Nei 10 anni che seguirono essi si scrissero regolarmente ma i loro contatti andavano man mano 

diradandosi. 

Nell'aprile del 1920 fu costituita l'Associazione della Penna. Gibran fu eletto presidente e Nu'ayma 

segretario. L'associazione ebbe vita fino al 1931, anno della morte di Gibran. Ormai Kahlil non 

scriveva più in arabo ma in inglese. In un poemetto intitolato Il poeta (dall'antologia The Vision), 

egli scriveva: 

Un anello tra questo mondo e l'aldilà; una fonte di limpida acqua per gli assetati; un albero cresciuto 

sulle rive del fiume della bellezza, carico di frutti maturi per i cuori affamati... Un angelo mandato 



 

dagli dèi per insegnare agli uomini le vie degli dèi. Una lampada risplendente che il buio non vince 

poiché non sta sotto il moggio. 

Ad aggiornare l'immagine che avevamo di Gibran, ecco venirci presentata l'altra faccia, quella che 

non s'immaginava: la diagnosi (siamo nel 1929) parlava di ingrossamento del fegato, causa della 

sua dipendenza dall'alcool risalente presumibilmente ad almeno tre anni addietro. Nel novembre 

1930 iniziava il processo degenerativo che doveva portarlo alla morte. Forse - è un'ipotesi - la 

difficoltà d'identificarsi col suo ruolo può essere stata la molla scatenante... 

Il suo capolavoro Il Profeta fu pubblicato da Knopf nel settembre del 1923 (ma era rimasto in 

gestazione per almeno 4 o 5 anni per essere perfezionato, sebbene l'idea del suo libro risalisse già al 

1912, quando alcuni frammenti cominciavano ad apparire sui suoi quaderni o diari). Negli anni 

della depressione se ne vendevano in media 13 mila copie all'anno. Nel 1957 era stato superato il 

milione di copie. Attualmente solo nel Nord America le copie vendute raggiungono la strabiliante 

cifra di 9 milioni. Oggi The Prophet è anche disponibile su Internet. 

Da molti critici il libro venne sottovalutato perché ritenuto monotono; al contrario, l'Evening Post di 

Chicago lo ritiene tuttora una "piccola Bibbia". "E' il mio primo vero libro" - dice Gibran della sua 

creatura - "il mio frutto maturo". Negli anni 60 correva voce che ogni hippy avesse nello zaino una 

copia del Profeta. 

Andando a sbirciare nei quaderni di Mary, si possono trovare molte descrizioni di sogni fatti da 

Gibran su Cristo - più che sogni vere apparizioni, rivelatrici del fascino che la figura di Gesù 

esercitava su di lui. "Visse come un capo" - si legge in Il Crocifisso - "morì con un eroismo che 

spaventò i suoi assassini e i suoi torturatori [...] ". Il suo libro 'Gesù, figlio dell'uomo' può essere 

letto quasi come un nuovo Vangelo apocrifo. Riguardo il successo di vendita, esso è secondo dopo 

Il Profeta. Gli dèi della terra, l'ultima sua opera, fu pubblicato appena dopo la sua morte. 

Gibran non seppe mai chi fosse veramente. Diviso tra oriente e occidente, simile a un crocifisso le 

cui braccia sono distese tra queste due polarità; - immagine che richiama un fatto avvenuto quando 

egli aveva dieci anni: si dice che a causa di una spalla fratturata in una caduta, fosse rimasto per 40 

giorni legato ad una croce. 

Kahlil Gibran morì di cirrosi epatica, dopo uno stato comatoso, il venerdì 10 aprile 1931, alle ore 

22.55. 

Boston lo ricorda con una statua in marmo rosa, all'ingresso della Public Library. La targa con 

l'incisione: " Kahlil Gibran 1883 - 1931, poeta, pittore", è opera di Kahlil Gibran il Giovane, 

scultore di Boston. 

 

Chiudiamo questo breve lavoro con alcuni suoi versi, tratti da La processione: 

E sulla terra la morte, per il figlio della terra, 

è finale, ma per colui che è 

etereo, è solo l'inizio 

del trionfo che egli sente già suo. 

 

 

Fonte 

Robin Waterfield, Profeta - vita di Kahlil Gibran, Guanda 2000. 

 

 

 

 

 



 

RIMBAUD, IL MITO 

 

 

Angelo o demone? Di Arthur Rimbaud si è detto tutto e il contrario di tutto. La sua vita nasconde 

misteri che il tempo moltiplica.  

Anima randagia, da poeta "maudit" muore quasi del tutto sconosciuto - prima che la sua fama si 

convertisse in mito attingendo alla immortalità. 

Un'infanzia la sua, triste e infelice - caratteristica che distingue molte grandi anime passate alla 

storia. La violenza dei gesti, gli oggetti branditi accompagnati da urla sono le immagini che Arthur 

conserva dell'unione tra i genitori. 

Lui, Frédéric Rimbaud, capitano del 47° reggimento di fanteria, per il ragazzo rimasto come 

genitore un'ombra inafferrabile; lei, Marie Catherine, figlia di agrari, legata al figlio da complice 

pietà. 

Nel 1864 il padre abbandona definitivamente la famiglia. Arthur ha 10 anni. Frequenta la scuola 

presso il collegio di Charleville, suo luogo natale (egli vi nasce il 20 ottobre 1854), si dimostra un 

allievo modello, è il più delle volte premiato, e la sua precocità si rivela anche nei risultati poetici. 

Ma il ragazzo è anche ruvido, maleducato, insofferente soprattutto nei confronti dell'ambiente 

familiare e della madre, con la sua rigidità cattolica e l'inflessibilità degli atteggiamenti.  

La tendenza a scandalizzare è la sua maniera di comunicare; accompagna con "merde, merde" la 

lettura pubblica di versi. E' anticonformista ed eccentrico ed ha un magnetismo ambiguo, un fascino 

particolare,oscuro.  

Tra i 16 e i 18 anni ha una relazione burrascosa con Paul Verlaine; i due vivono insieme, da 

bohémiens. La relazione, che si vocifera abbia un indirizzo omosessuale, balza agli onori della 

cronaca quando Paul un giorno,e precisamente il 10 luglio 1873,al colmo di una violentissima lite 

ferisce l'amico al polso con una pistola.  

Nello stesso anno, a Bruxelles, Rimbaud ritira le prime copie di Une saison en enfer.Nel 1884, ad 

Harar, in Abissinia, organizza spedizioni commerciali nell'Ogaden, ma lascia presto questa attività 

per dedicarsi in proprio al traffico di armi per conto di Menelik. 

Mentre Rimbaud si trova in Cairo compaiono dolori lancinanti alla coscia e al ginocchio, primi 

sintomi del male che lo porterà alla tomba. 

Nel 1890 viene rintracciato in Abissinia da un gruppo di letterati parigini; in una lettera gli viene 

annunciato il suo nascente mito poetico.  

L'anno seguente il male si aggrava ed egli s'imbarca per Marsiglia, dove subisce l'amputazione della 

gamba; operazione alla quale la madre presta una fredda e frettolosa assistenza.  

Il cancro presto gli divorerà le altre parti del corpo, paralizzandolo. 

 Tra allucinazioni e grandi sofferenze, la morte lo coglie il 10 novembre 1891 a Marsiglia. 

La vera vita è altrove"; "Io è un altro": enigmatiche e memorabili queste sue "sentenze".  

Suo compito è distruggere ogni tipo di convenzione sociale cercando la rivelazione dell'ignoto e 

dell'inconscio e adeguando i propri mezzi espressivi al carattere innovatore di tale operazione. 

Scrisse Verlaine nel 1872: "E noi l'abbiamo nel ricordo e lui viaggia. Sappiamo, sotto le maree e al 

sommo dei deserti di neve, seguire il suo sguardo, il suo alito, il suo corpo, la sua luce".  

"Me ne andavo" - dicono alcuni versi di Rimbaud - "coi pugni nelle tasche sfondate, / anche il mio 

paltò diventava ideale: / andavo sotto il cielo, Musa, ed ero il tuo fedele; / perbacco! Quanti amori 

splendidi ho sognato". Solo e trasognato, con un amore ideale a invadergli lo spirito, si sentirà 

felice andando "loin, bien loin, comme un bohémien par la nature". 

 

 



 

"Non può essere che la fine del mondo, più in là": è il divorante desiderio di conoscenza, di infinito; 

esplorare l'inconnu.  

E' l'Ideale del suo spirito a cui fanno da cornice l'immensità e il silenzio del deserto, il vento, il sole 

rutilante, un tempo senza tempo... Il deserto: "luogo ideale dell'esilio ma anche del regno, poiché 

l'esilio interiore permette di riconquistare il regno di sé" (1). 

Innumerevoli quanto inverosimili risultano gli amori attribuitigli. Si dice che durante il soggiorno in 

Africa, ad Harar, una notte di passione nel tentativo di possedere una fanciulla abissina infibulata, 

egli abbia usato un coltello... (il sangue, le urla, i parenti accorsi per vendicare l'oltraggio subito).  

Ebbe amori in vari altri paesi, Inghilterra, Italia (Milano, Napoli). 

"E' il nostro sole nero", scrive Renato Minore, "con disagio si entra in sintonia con l'intransigenza 

netta, ombrosa, irripetibile di quell'età. Quel prendere di petto il mondo per una sfida senza 

superstiti. E oggi siamo tutti superstiti: della rabbia come della pietà.  

Siamo ossessionati dalla leggenda di Rimbaud, dal suo fantasma e dalle sue scorribande di confine". 

 

 
Nota 

(1) Majid El Houssi, dall'introduzione a Moha il folle Moha il saggio, di Tahar Ben Jelloun, Edizioni Lavoro 

1988. 
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PIER GIORGIO, IL BEATO DEI GIOVANI 

 

 

Il 20 maggio del 1990 Giovanni Paolo II lo ha beatificato. Il suo esempio di carità è vivo in tutto il 

mondo. Sconosciuto in vita, egli ha acquistato fama dopo la morte. Due giorni dopo la sua 

"trasfigurazione" - come ebbe a definirla don Antonio Cojazzi - apparve sulla Rivista dei Giovani 

un articolo dello stesso Cojazzi, dove fu profetizzato: "Pier Giorgio Frassati imprimerà un nuovo 

giro al sangue della gioventù, e non solo torinese".  

La sua figura affascina soprattutto i giovani: moderno, allegro, sportivo, pieno di gioia di vivere e 

amante della montagna - Mario Soldati ricorda "l'occhio nero ma scintillante, luminosissimo, le 

labbra aperte sempre al sorriso" -, esibiva la sua normalità con una fanciullesca gioia di scherzare. 

Suo padre, Alfredo, era proprietario e direttore della Stampa, senatore del regno e ambasciatore 

d'Italia a Berlino. 

Pier Giorgio nasce il 6 aprile 1901. Giovane liceale, frequenta l'Istituto sociale dei gesuiti dopo 

essere stato bocciato due volte al D'Azeglio. In seguito entra al Politecnico per diventare ingegnere 

minerario. Si iscrive alla "Fuci", la federazione degli universitari cattolici. E' tesserato al partito 

popolare di Luigi Sturzo.  

L'avvento del fascismo segna l'inizio di un trauma storico di cui anche Pier Giorgio è il cosciente 

testimone. Ha un amore segreto, Laura Hidalgo, segretaria della goliardica "Società dei Tipi 

Loschi", l'allegra compagnia dei suoi amici di cordata, di cui egli è cofondatore; (si firma col nome 

di Robespierre).  

Dovrà in seguito rinunciare a questo amore a causa della necessità della sua presenza presso i 

genitori; una prova crudele, dolorosissima, a cui egli non si sottrae. 

La sua adesione al Vangelo si traduce in attenzione verso i bisognosi. Per il volontariato egli offre 

se stesso disdegnando il suo stato di agiatezza; di più, tutta la sua giovane e breve vita è offerta ai 

poveri e ai malati; vive vicino agli umili, ai dimenticati, vero "imitatore di Cristo", come lo 

definisce Papini.  

Con i soldi che risparmia in segreto, acquista medicine per chi non può comprarne, dà una mano ai 

derelitti che va a trovare nelle soffitte o sotto i ponti; appena libero si reca al Cottolengo, quasi una 

corsa verso l'umanità miserabile.  

Uno spirito molto speciale, di una santità concreta, che si offre fino a giungere ad un abuso delle 

proprie forze. 

Pier Giorgio visse intensamente i suoi 24 anni prima che lo colpisse una poliomielite fulminante, il 

4 luglio del '25. Gli mancavano due esami per la laurea.Fino alla vigilia dell'agonia, fu quasi per 

tutti un segreto la sua malattia repentina e inesorabile.  

Morì in sei giorni, solo; soltanto Mariscia, la domestica tedesca, gli fu vicina fin dall'inizio. La 

madre (la pittrice Ametis) era al capezzale di sua madre morente; la sorella Luciana, sposata da 

poco, era appena tornata; gli amici - s'era d'estate - erano fuori Torino. Gli ultimi giorni Pier Giorgio 

stava sempre peggio, ma nessuno, fino all'ultimo, sembrava rendersene conto. D'altra parte, durante 

il calvario, egli non pensava nemmeno ad accusare la loro indifferenza, quasi fosse naturale. E poi 

lui, fino all'ultimo, cercava di minimizzare il suo male di una gravità sempre più evidente. 

Il giornalista Luigi Ambrosini, due ore dopo la sua morte, scrisse un articolo per La Stampa in cui, 

tra l'altro, diceva: "Le sue mani non erano fatte per raccogliere, ma per distribuire". Il giornale uscì 

listato a lutto. Non era mai accaduto prima. 

Alle ore 19 del 4 luglio, di sabato, Pier Giorgio rese lo spirito. Fu sepolto a Pollone, in provincia di 

Vercelli - gli scorreva nelle vene sangue biellese. Pier Giorgio amava la vita: era innamorato della 

montagna, sciava, andava a cavallo, in bici, a nuoto, aveva una vera passione per Dante.  



 

In un passo del suo diario si legge: "Ho lasciato il mio cuore tra questi monti con la speranza di 

ritrovarlo quando ritornerò".  

L'alpinismo era per lui una scuola di coraggio, ma anche un mezzo per avvicinarsi a Dio. Raggiunta 

la vetta, recitava il Magnificat. "Io" diceva estasiato, "ho questo desiderio di sole, ho questa voglia 

di salire in alto, di andare a trovare Dio in vetta".  

Aderì a vari gruppi cattolici, fra cui la conferenza di San Vincenzo. Spesso si raccoglieva per ore in 

preghiera. 

Era innato in lui il ferreo impegno di piacere a Dio, rinunciando alle agiatezze del mondo e a se 

stesso. Per rafforzare lo spirito contro le tentazioni, si concentrava per lunghe ore nella lettura di 

Sant'Agostino, di San Paolo, di San Tommaso, di Santa Caterina.  

A chi gli chiedeva se si sentisse chiamato al sacerdozio, rispondeva con la grande coerenza che lo 

distingueva: "Io voglio in ogni modo aiutare la mia gente e questo posso farlo meglio da laico che 

da prete". "Gesù mi visita con la comunione ogni mattina", confidò ad un amico, "e io gliela 

restituisco nel modo misero che posso: Visitando i suoi poveri".  

Dice il filosofo Gianni Vattimo: "A rendere preziosa e simpatica la sua figura è la costante capacità 

di 'abitare il tempo'. E poi i giovani hanno bisogno di incontrare testimoni, non solo maestri".  

 

Desideriamo chiudere questo breve lavoro (anche quale omaggio alla sua alta figura carismatica) 

con dei versi dell'autore, quasi un'epigrafe: 

 

Indiafanata da un vento di luce 

- verso l'alto! - * 

ride la tua immagine d'aria 

 

* Verso l'alto: una frase annotata da Pier Giorgio sulla foto che lo ritrae mentre s'inerpica sulle 

Lunelle, nelle valli di Lanzo, il 7 giugno 1925.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SULL' "EFFETTO PLACEBO" E LO SATO DI "CRISALIDE" 

 

 

Quando il discepolo è pronto, il Maestro appare. 

Buddismo Zen 

 

 

Non voltarti a guardare il passato: non serve a nulla.  

Pensa che non appena il tuo presente e il tuo futuro diventeranno gioiosi, anch'esso cambierà 

significato, come una strada sassosa a chi è giunto attraverso essa ad uno stupendo luogo di 

villeggiatura.  

Noi vediamo la bottiglia "mezza piena" o "mezza vuota": ma se la chiameremo nel primo modo, 

contribuiremo a renderla tale; se la chiameremo "mezza vuota", contribuiremo a svuotarla sempre di 

più. 

 E' un discorso in realtà semplice ma apparentemente complesso (è complesso perché ci siamo 

messi in mente un sacco di idee strane e ci crediamo perché "lo dicono gli altri"). 

Come si può trovare spiegato nel libro Visualizzazione (Edizioni Xenia), ognuno ha due emisferi 

cerebrali attraverso cui operano la mente e l'anima: il sinistro che è logico-razionale-matematico-

cosciente (su di esso è modellato il computer), il destro visivo-musicale-inconscio-immaginativo (è 

il "cervello dell'artista", che opera durante l'attività creativa, la fantasia, il sogno). 

Quest'ultimo - sul quale si fonda in realtà la pratica dell'ipnosi e dell'autoipnosi - ha poteri 

straordinari, nel bene e nel male, nel predisporre corpo e psiche.  

Una prova? L' "effetto placebo", che consiste nell'efficacia di farmaci in realtà inefficaci per malati 

convinti dell'efficacia del farmaco e che si "immaginano"(cioè si "vedono nella mente") guariti. 

Tale "effetto placebo" e il suo opposto, che chiamiamo "effetto delebo", "funzionano" in realtà in 

ogni ambito della vita: in altre parole, "immaginarci" negativamente facilita l'autoprovocarci 

malattie psichiche e somatiche; "immaginarci" positivamente aiuta l'autoguarigione e lo star sempre 

meglio. 

Il segreto dei poteri "miracolosi" del "pensiero positivo" è tutto qui.  

E' possibile proprio come per un "listato" di computer riprogrammarci a piacere (vedi 

Visualizzazione). 

Volendo sfiorare il discorso sulla fede, si può dire che chi ha perduto una persona cara può 

riacquistare "pensiero positivo" se riesce a credere che tale perdita corrisponde a una "nuova nascita 

in un'altra vita: la persona cara "trapassata" ad altra vita ci è vicina anche se non la vediamo con 

occhi di carne e, se ciò è avvenuto prematuramente, la "fiducia" (fede) in Dio ci fa capire che tale 

mistero ha un significato positivo e che un giorno esso ci verrà reso manifesto. 

Apriamo qui una parentesi per affermare che un riferimento alla "crisalide" è quanto mai 

opportuno: per motivi religiosi (stato di "crisalide" è quello del Cristo fra la crocifissione e la 

Resurrezione; stato di "crisalide" sarà il nostro nel passaggio da questa all'altra vita); per motivi 

personali ("chi non è morto e rinato almeno una volta nella vita non sa cosa significa veramente 

vivere", scrive Bassani); per motivi storici (sono convinto che alla soglia del terzo millennio dell'era 

cristiana l'umanità abbia intrapreso - ancora spesso inconsapevolmente - una svolta epocale 

preparata da uno stadio di crisalide: "ma non sapete voi che noi siamo vermi / nati a formar 

l'angelica farfalla?", scrive Dante. 

 
[Notizie raccolte dallo scambio epistolare avuto con l'amico prof. Giordano Genghini negli anni 1994-95.]  
 



 

 

RUDOLF STEINER E LA SCIENZA DELLO SPIRITO 

 

 

Le anime umane vivono come nel fango, come nella palude, finché non sono iniziate nei sacri 

misteri.  

Platone, Fedone, cap. XIII 

 

 

Uomo di profonda cultura spirituale, Rudolf Steiner è un personaggio ancora in buona misura da 

scoprire.  

Forse il più difficile da afferrare di tutti i pensatori del XX secolo. 

Antimaterialista convinto, il suo stile è esageratamente astratto. Con i suoi racconti sorprendenti su 

continenti scomparsi come Mu, Lemuria e Atlantide, a volte si è portati a sospettare che si tratti di 

un imbroglio spudorato. Ma Steiner non era di sicuro un ciarlatano.  

Figlio di un capostazione austriaco, era nato a Kraljevec (impero austro-ungarico) il 25 febbraio 

1861. 

Per Steiner, la lotta per ottenere credito riguardo la sua concezione spirituale in un ambiente 

dichiaratamente non spiritualistico, è durissima. Egli parte chiaramente sfavorito. Ma il fuoco 

interiore che lo anima, il suo daimon, gli destina una luminosa carriera riservandogli alte cariche in 

cui si evidenziano proprietà di linguaggio e grande generosità. 

Steiner fin da piccolo divenne consapevole dell'esistenza di un mondo parallelo a quello terreno. 

Nella geometria egli trovava la giustificazione alla sua fede nel "mondo che non si vede". "Devo 

aggiungere", si legge nella sua autobiografia non ultimata, "che in quel mondo vivevo volentieri, 

perché avrei sentito come tenebra tutto il mondo sensibile circostante se questo non avesse ricevuto 

la luce da quello".  

E in una sua conferenza possiamo leggere: "Tutti i patimenti che vengono sofferti al presente sul 

piano fisico, nel complessivo progresso dell' umanità, sono solo un lato di un insieme il cui altro 

lato è soprasensibile". 

Steiner fece le prime esperienze pedagogiche riuscendo a recuperare un ragazzo idrocefalo e a 

inserirlo poi all'università, dove divenne medico.Studiando le idee scientifiche di Goethe sotto la 

guida di Shrorer, egli inziò a sviluppare la propria filosofia spirituale. La figura di Cristo vi gioca un 

ruolo centrale. 

E' importante non confondere la "percezione extrasensoriale" di Steiner con lo spiritismo. Egli era 

estremamente sospettoso verso quest'ultimo. 

Viaggiando in treno, conobbe un contadino di mezza età, Felix Koguzki, che esprimeva le sue 

profonde convinzioni religiose con un linguaggio oscuro.Steiner poté parlare apertamente delle sue 

esperienze (tra cui i contatti con i trapassati) senza timore del ridicolo.Il suo amico Schuré parlò più 

tardi di quest'uomo misterioso, Koguzki, come del "maestro", e disse che era "una delle forti 

personalità che sono sulla terra per compiere una missione sotto la maschera di un'occupazione 

modesta", cioè di un "Iniziato".Koguzki indicò a Steiner certi passaggi di Fichte che lo aiutarono a 

vedere chiaramente il modo di confutare il materialismo scientifico dilagante. Le sottigliezze 

argomentative saranno un'arma per vincere i suoi antagonisti e gli scettici. 

Steiner frequentò il circolo di teosofia, dottrina che gli pareva essere concorde con il suo spirito. 

Conobbe ed entro lo stesso anno 1899, sposò Anna Ennincke, vedova con cinque figli, di otto anni 

più grande. Ma il matrimonio durò poco.  



 

L'incontro con Maria Von Sivers segnò la fine definitiva del suo breve matrimonio e l'inizio della 

sua carriera di personalità pubblica. Steiner iniziò a tenere conferenze, e la gente, ora, cominciava a 

esserne affascinata. 

La sua prima opera fondamentale, "La filosofia della libertà", indica il suo concetto base: l'uomo è 

in grado attraverso il proprio pensiero puro, di conoscere le leggi che governano l'Universo. 

Riconoscendo ed accettando queste leggi, egli diviene libero interiormente, e agendo in armonia 

con esse, è libero anche nel proprio agire. 

Nel 1902 Rudolf Steiner e Maria Von Siver fondarono la rivista "Lucifer-Gnosis". Qui Steiner 

pubblicò le sue numerosissime conferenze, che furono in seguito raccolte in libri. Lo stesso anno 

egli ebbe la nomina a segretario generale della sezione tedesca della Società Teosofica, con 

approvazione di Annie Besant, succeduta a Madame Blavatsky. Ma quando la Besant giunse a 

parlare del quattordicenne Jiddu Krishnamurti, futuro maestro spirituale, come del nuovo Messia, la 

cosa suscitò sconcerto e non fu accolta bene neppure da Steiner, che diede le dimissioni da 

segretario. Era il 1913.  

(Si ricorda, en passant, che Krishnamurti rifiutò da adulto il ruolo messianico). 

Bisogna chiarire che mentre la Società Teosofica si richiama all'Oriente, Steiner si sentiva 

intimamente legato alle tradizioni occidentali, ai Rosacroce, a Goethe e soprattutto alla figura di 

Cristo. 

Nello stesso anno fu fondata da Steiner la Società Antroposofica. Antroposofia: dal greco anthropos 

(uomo) e sophia (saggezza) = scienza dell'uomo. 

Fra il 1913 e il 1915 fu costruito tutto in legno il primo tempio, il Goetheanum, a Dornach, presso 

Basilea. Era un centro di attività scientifiche e artistiche fondate sulla scienza antroposofica e 

capace di attirare le folle. Rudolf Steiner aveva grande magnetismo ed era suscettibile alle 

adulazioni. Sapeva esprimersi con un'autorevolezza e un'efficacia che impressionavano. 

Egli preparò migliaia di conferenze, in gran parte pubblicate. Molte di esse furono tenute anche in 

altri paesi. 

Steiner era instancabile e, soggetto a surmenage, recuperava facilmente. 

L'antroposofia ha trovato applicazione in molteplici campi: pedagogia, medicina, sociologia, 

architettura, agricoltura, biodinamica, arte, recitazione, danza (euritmia), e altro ancora. 

Tra le sue numerose opere, Steiner ha lasciato quattro libri fondamentali: La filosofia della 

libertà,1894,Teosofia,1904, L'iniziazione, 1904-1905, La scienza occulta, 1910. 

Maeterlinck ha detto di Steiner che i suoi metodi intuitivi sono una specie di psicometria 

trascendentale, per ricostruire la storia degli Atlanti e rivelarci quello che succede in altri mondi. 

Che egli fosse un profeta non ci sono dubbi. Maeterlinck lo aveva descritto come "uno dei più 

eruditi, ma anche dei più confusionari tra gli occultisti contemporanei".Un biografo parla delle code 

di persone che aspettavano fuori della porta dello studio di Steiner da mattina a sera, per sottoporgli 

i propri problemi. 

Steiner soffrì anche un'altra delle conseguenze della celebrità: la maldicenza. La notte di San 

Silvestro 1922-23 avvenne un incendio e il Goetheanum fu distrutto. Fu per Steiner una prova 

dolorosa, che mostrò come l'Antroposofia avesse dei nemici. La rappresentazione del dramma 

inprogramma ebbe luogo ugualmente. 

Rudolf Steiner lasciò le sue spoglie mortali il 30 marzo 1925, a Dornach, a 64 anni da poco 

compiuti, mentre gli operai stavano costruendo, già da oltre un anno, il nuovo Goetheanum, 

interamente in cemento armato. Esso sarebbe stato inaugurato nel 1927. 

La malattia che avrebbe portato Steiner alla morte si era manifestata il Capodanno del 1924. 

Nonostante il progressivo indebolimento, egli tenne in vari paesi quasi 400 conferenze, organizzò 

convegni, ricevette centinaia di persone. 

 



 

 Infine il 28 settembre, privo di energie, dovette mettersi a letto. 

Steiner inviava i capitoli della sua autobiografia in tipografia man mano che li scriveva, con la 

scritta "segue". L'ultimo inviato a fine marzo, non riportava la solita scritta. 

"La grande avventura è quella interiore"; "L'uomo è una creatura della mente": questo il messaggio 

che egli ci lascia. "Il vero domicilio dell'uomo è il mondo dentro di sé. Basta solo che un odore o un 

sapore, un verso o poche note musicali ci richiamano verso il mondo interiore, per provare uno 

strano flusso di calore e di forza dentro di noi, quella sensazione che faceva scrivere a Proust: Ho 

cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale". 

Ci limitiamo a riportare un breve stralcio tra i più significativi, da una sua conferenza tenuta nel 

1916 a Liestal, in Svizzera: "Nella nostra volontà vive qualcosa che interiormente di continuo ci 

osserva. Attraverso questo spettatore interno, si penetra in un mondo spirituale che si può 

sperimentare come si sperimenta con i sensi il mondo sensibile. In tal modo si trova nell'uomo un 

altro uomo. Quando si arriva a conoscere questa entità dentro l'uomo, si conosce ciò che dell'uomo 

sussiste oltre la morte. Quella entità che non opera per mezzo del corpo fisico, che è spirituale-

animica, sussisterà dopo la morte e già esisteva prima della nascita". 

Attualmente la Germania conta una sessantina di scuole steineriane. Inoltre, la medicina steineriana 

è oggi coltivata da medici di tutto il mondo. 

Le opere di Steiner constano di ben 354 volumi, pubblicati dalla casa editrice tedesca Rudolf 

Steiner Verlag. Vi sono ancora inediti.In italiano, tra le varie case editrici che hanno pubblicato le 

sue opere, è da menzionare la Editrice Antroposofica di Milano. I "Misteri" drammatici di Steiner 

(La porta dell'Iniziazione 1910, La prova dell'anima 1911, Il guardiano della soglia 1912, Il 

risveglio delle anime 1913), vengono rappresentati al Goetheanum ogni anno inseme al Faust di 

Goethe. Nelle rappresentazioni è compresa anche l'euritmia, un'arte nuova, danza e movimento 

armonioso insieme, definita "parole e canto visibili", la quale ebbe applicazioni pedagogiche e 

terapeutiche, oltre che artistiche. 
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JAKOB LORBER, LO SCRIVANO DI DIO 

  

(1800 - 1864) 

 

 

Per 29 anni scrisse ciò che la voce di Dio gli dettava. In casa aveva solo la Bibbia, eppure stupiva 

che scrivesse con tanta acutezza di materie di cui non s'era mai occupato (la sua preparazione 

scolastica era modesta). 

Secondo i suoi scritti, la materia nel senso materiale del termine, non esiste. Tutto è energia, ovvero 

forza spirituale e divina suddivisa in particelle infinitesimali (scintille di vita primigenia): 

affermazioni che concordano con le più recenti scoperte della fisica nucleare! L'intero universo è 

costituito da queste particelle originarie (elettroni o quanti), che altro non sono che "pensieri divini 

resi autonomi". Lo spirito divino emana da una sorta di sole spirituale, e ad esso ritorna. 

Vediamo ora un brano fondamentale da Il grande Vangelo di Giovanni: la storia di Lucifero e della 

sua caduta, da cui dipese tutta la creazione materiale, che liberamente e volontariamente deve 

ritrovare la strada verso Dio. 

"Soltanto nelle opere la Divinità può conoscere la propria potenza e se ne rallegra, proprio come 

ogni artista capisce soltanto delle proprie creazioni ciò che è dentro di lui e ne trae gran gioia. 

Provvisto della Mia piena potenza, Lucifero, primo spirito creato, chiamò in vita altri esseri, in tutto 

simili a lui; essi furono parimenti autocreativi. Lucifero, sapendo di dover rappresentare il polo 

opposto di Dio, credette di essere in grado di assorbire in sé la Divinità. Credette nella sua follia di 

poter tenere prigioniera la Divinità. Ma il finito non potrà mai comprendere l'infinito.  

In questo modo si allontanò dal centro del Mio cuore e fu preso sempre più dal desiderio di riunire 

intorno a sé le creature sorte da Me per opera sua. Sorse una separazione delle parti, che fece sì che 

il potere da Me conferito a Lucifero fosse ritirato, ed egli rimase coi suoi seguaci privo di potenza e 

forza creativa.  

C'erano due vie: annientare Lucifero col suo seguito, per crearne un secondo, che però avrebbe 

compiuto lo stesso errore. Ma la via della libertà, seguita fino ad allora, era l'unica. Dove sarebbe il 

Mio amore, se esso non avesse rinunciato alla distruzione, trovando anzi nella saggezza un mezzo 

per ricondurre gli esseri perduti alla luce della conoscenza? Non restava che la seconda via, quella 

realizzata nella creazione materiale.  

Nell'uomo, a seconda del grado di malvagità, gli spiriti furono rivestiti di materia, esposti a lotte e 

dolori e tentazioni, per condurli gradualmente alla comprensione dei loro errori, e per dar luogo 

anche al loro volontario ritorno.  

Tutta la creazione visibile consiste soltanto di particole del grande spirito di Lucifero e del suo 

seguito caduto e bandito nella materia... Vedete dunque che cosa Io faccio a causa di un unico 

angelo superbo? Pensate che praticamente tutta l'umanità non è costituita da altro che da membra di 

quest'unico "figlio perduto", e più esattamente degli uomini derivanti dalla sventurata discendenza 

di Adamo. Con il "figlio perduto" si intende dunque ogni singolo uomo in sé, e in ogni uomo che 

vive secondo la Mia parola, Io ritrovo il figlio perduto (cioè una parte essenziale di lui), che ritorna 

alla grande casa paterna... Per amore di un solo figlio Io sono pronto a sacrificare miliardi di mondi 

di ogni genere, se egli non potesse in altro modo ritornare di nuovo a Me. Se fosse necessario, Io 

preferirei privarmi di quest'unica eterna vita, piuttosto che perdere uno solo dei Miei figli.  

Comprendi tu questo amore? 

Con le sofferenze Io rendo miti i popoli. Li strappo alla follia di credere che i desideri mondani 

siano la prima cosa che l'uomo deve cercare. A tutti mostro che sopra di loro c'è Qualcuno che 

lascia sì fare loro quello che vogliono, ma che svolgere al bene ogni cosa - anche la più cattiva - che 

l'uomo compie..." 



 

LA PIU' STRAORDINARIA AVVENTURA 

 

 

Paracelo scrisse: "Il Cielo è l'Uomo e l'Uomo il Cielo e tutti gli uomini sono un Cielo e tutti i Cieli 

non sono che un Uomo". 

La più straordinaria avventura è quella dello spirito; l'incontro col Sé, con l'indicibile, nel momento 

in cui, scaduti i giorni terreni, egli consegnerà alla terra la sua veste di carne corruttibile. Per lui così 

intimamente naturale e congenito (e che ha gestito quale strumento concessogli per una vita in 

prestito), ora il "suo" corpo non è che una "cosa" da abbandonare. La vita fisica non è che una 

parentesi, un lampo.  

Un destino ben più alto che non l'umano transeunte, col suo carico di sofferenze, desideri ed 

esperienze lo attende, nel riunificarsi al cosmo con la sua controparte dalla quale egli si staccò nel 

momento in cui scelse di incarnarsi in un grembo, scendendo sulla Terra.  

Creatura di Cielo, ha vissuto una breve parentesi fuori dal cielo come creatura di terra (trovandosi 

lacerato dai due poli tra un intrinseco sentirsi appartenente all'infinito e un vivere una realtà 

contingente, tra ombra e luce, corpi e cose caduche); per poi tornare alle origini angelo tra gli 

angeli. 

Cosa c'è di più straordinario e meraviglioso? Mistero indicibile, l'uomo, "piccolo sgorbio disegnato 

fra certe grandezze a noi ignote" (Sinjavskij), ma destinato a grandi cose nei disegni di Dio - questo 

frammento dell'Universo eppure infinito, compreso nella Mente infinita del Tutto. 

"La vera alchimia interiore", afferma Silvia Pedri nel suo articolo Indicatori del destino, 

"comprende anche la sfera del nostro io spirituale"; e aggiunge: "L'opera alchemica di esternazione 

del proprio destino ha il contenuto della forza angelica del corpo mentale, la modalità e l'azione di 

quella del corpo astrale e il luogo di esecuzione indicato dall'angelo del corpo fisico". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

UN SOLE SOTTERRANEO 

 

 

Nel 1918 Joe Bosquet, ventun anni, viene colpito da un proiettile che gli spezza la spina dorsale; da 

allora fino alla morte, è un corpo che vive solo a metà. Bousquet si riferisce all'incidente come a 

una seconda data di nascita. 

Per lui, affondare nel buio vuol dire "attendere l'altra faccia del giorno". Il sole sotterraneo è il sole 

mitico che, scomparso dallo sguardo oltre l'orizzonte, continua in segreto il suo corso fino alle 

"Radici della notte".  

Bousquet riconosce in se stesso un essere sotterraneo, quell'abitatore del sottosuolo di dostoevkijana 

memoria. ("Scrivo le vene del buio", 1967). "Proprio nei momenti in cui si sentirebbe 

maggiormente di odiare la vita tutto l'amore si china per poterci raccogliere"."Porto in me un essere 

irrivelato.  

Mi conosce, ma non so nulla di lui, tranne che la mia persona è la sua ombra con i suoi appetiti 

inconfessabili e il suo bisogno di segreto" (1982). "Trascina intorno alla vita il tuo grido, il tuo 

immenso grido di bestia ferita. Spingi nella notte il lamento immenso in cui tutto il tuo spirito si 

ottenebra.  

Questo accecamento verità. [...] L'anima non si sveglia che a pezzi" (ibid.). (L'anima sorgerà, ma 

come un sole sotterraneo). "Vorrei squarciare, come lo potrebbe un vomere, la profondità della mia 

anima per forzare ad entrarvi questa bellezza troppo pura per abitare in me. Vedo chiaramente in 

che modo la sua nudità, luminosa come un frutto, entrerebbe, a vele spiegate, nelle tenebre del mio 

essere, vi mescolerà il sogno della mia carne con quello della mia anima, espanderà in me i flutti 

della sua luce anonima come un cammino di luna dove la mia carne segreta si risveglierà alla sua 

presenza". 

Bousquet deve partorire una verità più alta del suo dolore. Egli riuscirà, attraverso il potere della 

visione interiore, a creare un mondo trasversale che, pur non coincidendo con la realtà cruda, ne 

sarà il soffio vitale.  

 

 
Tratto da I sotterranei dell'anima, Aldo Carotenuto, Bompiani 1993. 

Opere di Joe Bousquet: 1941, Tradotto dal silenzio; 1980, Papillon de neige; 1982, Da uno sguardo un 

altro; 1988, Lettere della guerra (J. Bousquet - S. Weil); 1989, Le cahier noir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LILITH E IL SUO SIGNIFICATO MITOLOGICO 

 

 

Moses de Leòn nel Sèpher ha-Zohàr (XIII secolo), definisce Lilith come seduttrice di uomini e 

strangolatrice di neonati. Lo scrittore riporta una credenza che identifica Lilith con la regina di 

Saba. Nella tradizione kabbalistica Lilith è rappresentata come una donna nuda il cui corpo termina 

con una coda di serpente. Presso gli ebrei esiste l'usanza di appendere amuleti sopra il letto delle 

partorienti. In La kabbalah e il suo simbolismo (1960), Scholem riporta una credenza narrata nel 

1717: "Credono [gli ebrei] che quando un uomo perde il seme con l'aiuto di Mahlat e di Lilith, ne 

nascano spiriti cattivi". In letteratura si ricorda che Victor Hugo dedica a Lilith una lunga poesia, in 

La leggenda dei secoli (1883). In La figlia di Lilith (1889), A. France la presenta quasi come una 

femminista.  

Un'altra poesia dedicata a Lilith la troviamo nell'opera di A. Crowley Lo scarabeo alato (1910). 

Citiamo ancora Primo Levi col suo Lilith e altri racconti (1981) e Anais Nin con Venus erotica. 

Infine, uno sguardo al mondo della celluloide: il regista R. Rossen gira nel 1964 il film terrore 

Lilith, mentre si fa notare in modo particolarmente incisivo nel 1970 il film di K. Anger Lucifer 

rising.  

Si ricorda che Lilith in astrologia è considerata la Luna Nera; dallo studio dei transiti nei vari segni, 

e Case, si possono verificare gli aspetti più nascosti della sessualità. Nella Luna Nera è racchiusa 

una sensualità priva però del potere creativo proprio di Plutone. Essa sembra essere un punto focale 

legato al nostro passato, alla nostra "matrice karmica". Secondo lo studioso Max Duval, essa è "il 

secondo fuoco dell'orbita lunare".  

Pare che questo presunto secondo satellite terrestre fosse noto al tempo della civiltà egizia col nome 

di Nephtys.  

Si narra che il diluvio di Atlantide sarebbe stato provocato da un satellite di materia oscura 

avvicinatosi troppo alla Terra; questo corpo diventerà appunto Lilith.La Luna Nera e Lilith hanno 

gli stessi significati simbolici: esse simbolizzano il potere inconscio femminile in veste moderna, la 

forza della sua emancipazione; il che ci porta a considerare giustamente i rapporti tra uomo e donna 

sostanzialmente modificati. (E' chiaro che Lilith spaventi il maschio tradizionale, che subito vede 

sorgere "complessi" di castrazione). Secondo la tradizione ebraica Lilith sarebbe stata la prima 

sposa di Adamo, la quale non volle sottomettersi al suo padrone, perché ella esprimeva 

l'uguaglianza dei sessi. La leggenda c'informa che Lilith, in seguito al rifiuto nei confronti di 

Adamo, fu allontanata da potenze superiori e sostituita da Eva. 

 

 

 
Fonte: notizie liberamente tratte da I mondi ultraterreni, G. Berti, Mondadori 1998, e da Luna Nera-Lilith, 

F. Capone, Edizioni Capone 1978. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ONEIROS 

 

 

Il mondo apparente potremmo paragonarlo a una serie innumerevole di macchie o incrostazioni 

che,sovrapposte al Disegno originario della Bellezza infinita, rendono quest'ultimo invisibile a 

occhi di carne. 

Tuttavia, il numinoso si lascia a volte "visitare" con lampi fugaci in veste onirica, tramite 

"presenze" costituite da archetipi. 

Il sogno in se stesso possiede un evidente carattere numinoso. Esso è una seconda vita. 

Più d'uno ha scritto che il sonno è il fratello minore della morte, e che il sogno sarebbe il cordone 

ombelicale con l'aldilà. 

Il sogno, via regia per l'inconscio e sua autorappresentazione, si esprime col linguaggio dei 

simboli.Un sogno può essere concepito come un dramma in cui noi recitiamo tutti i ruoli, quello di 

attore, regista, autore, suggeritore, e anche quello di spettatore. 

I sogni sono la voce della nostra natura istintiva e animale; la voce della sostanza cosmica che c'è in 

noi.  

Per Roger Callois i sogni hanno lo stesso senso della forma delle nuvole e dei disegni delle ali di 

farfalla. Filosofi come Platone, Aristotele, Pitagora, espressero la loro credenza nel carattere 

profetico dei sogni. Famoso fu il sogno del presidente Lincoln il quale "vide" la propria morte; 

impressionanti furono i sogni profetici di Edgar Cayce, uno tra i maggiori sensitivi del suo tempo. 

Secondo gli antichi oniromanti, i sogni veritieri uscivano da una porta d'avorio, quelli falsi da una 

porta di corno. 

Poiché tutto soggiace a errore, sostenne Cartesio, le immagini che vediamo a occhi aperti varranno 

quanto quelle che scorgiamo in sogno. Dice Guglielmo Marra: "Il sogno è lo specchio dove la 

veglia si riflette e si incontra con la sua immagine negativa"; e ancora: "Il sogno avrebbe la 

funzione di valvola, attraverso la quale si scaricano le tensioni accumulate durante la veglia" (Il 

mistero dei sogni, Meb Editrice). 

Il doppio dell'io che vediamo in sogno è come l'immagine di Narciso riflesso nello stagno. Nei 

sogni sul "doppio", nella letteratura cinese, si avrebbe un io che sogna un altro io che incontra un 

altro io. 

Possiamo dire che il sognare presenta una qualche somiglianza con la creazione artistica; esso "è 

matrice dell'arte" (Proust). 

Dice Schopenhauer che il sogno è una breve pazzia e che la pazzia è un lungo sogno. Abercrombie 

afferma che vi è una notevole analogia tra i fenomeni mentali nella follia e nel sogno. 

Potremmo paradossalmente paragonare questa esistenza materiale a un sogno rispetto alla vita 

eterna o Realtà del Sé (totalità interiore dell'anima), allo stesso modo in cui il sogno stesso è tale 

rispetto alla vita mortale (un sogno nel "sogno"). 

In definitiva, siamo noi il sogno del Sé, o è il Sé il nostro sogno? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SIMBOLOGIA DELLE VOCALI 

 

 

In una sua poesia Rimbaud assegna un colore diverso a ogni vocale. Secondo il poeta, il senso delle 

vocali si può riassumere così: A, nero; E, bianco; I, rosso; U, verde; O, azzurro. Egli usa poi questa 

tabella con paralleli basati sull'esperienza sensoriale.  

A tale proposito, Ernst Junger nel suo saggio L'elogio delle vocali * fa questa considerazione: 

"Poiché Rimbaud possiede uno sguardo che sa spingersi anche al di là della pura sfera artistica 

abbiamo qui un sintomo della profonda diversità fra le lingue. In ogni caso, ci sentiamo piuttosto 

inclini ad associare la A e la O al rosso e al giallo, colori di luce, mentre la I e la U sono più vicini 

ai colori della terra". 

 E ancora: "Nella sua Filosofia della composizione Poe definisce la O la più sonora delle vocali. La 

A è l'aquila, la O è il falco dell'universo sonoro". "Noi usiamo per la O un ideogramma che 

riproduce la forma dell'occhio". Secondo Junger, infine, la A significa verticalità e ampiezza, la O 

altezza e profondità, la E il vuoto e il sublime, la I la vita e la putrefazione, la U la generazione e la 

morte. 

 Nella A invochiamo la potenza, nella O la luce, nella E l'intelletto, nella I la carne e nella U la terra 

materna, i sepolcri, l'età remota di Saturno. 

 

Concludiamo questo breve excursus con la bella frase di Jacob Grimm, secondo cui "alle vocali nel 

loro insieme va attribuito un carattere femminile, alle consonanti un carattere maschile". 

 

* Ernst Junger, Foglie e pietre, Adelphi 1997 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SULL'ESSENZA DEL REALE 

 

 

Amo ciò che non si vede. Soltanto nell'Idea, risiede il Reale; il tangibile e ciò che si percepisce coi 

sensi, è apparire, riflesso, velo esterno di una realtà invisibile.Sussulti di gioia mi dà il contemplare 

qualcosa di bello, di artistico, che aspira alla perfezione - si tratti di opera di Dio o dell'uomo -; mi 

emoziona non la cosa in sé (corruttibile), ma ciò che sta dietro, che vive dietro la cosa. Il cuore della 

"cosa". Dove l'anima trova in se stessa la propria luce. 

Il visibile, il contingente, non è che manifestazione, rappresentazione. Riflesso. (L'emanato = il 

relativo, lo speculare). La vera essenza è nel non-manifesto. Nell'Idea, nell'Indicibile. 

Afferma Ida Magli (La Madonna, Rizzoli '87): "Il nome è l'essenza. Le cose che esistono sulla terra 

sono copie dell'Idea che esiste in cielo". 

Sono cosciente che esiste un universo sottile, non manifesto, appunto, pur vivendo calato in un 

mondo più denso, dotato di una struttura concreta e di aspetti materiali. Pur sentendomi parte di 

questa realtà superiore, che mi unifica col Tutto, nella mia dimensione attuale non posso percepirla 

se non confusamente, come se leggessi una "visione" di Swedenborg. Di questa "realtà" posso 

possedere soltanto le apparenze, mai la sostanza. 

Sentiamo, in proposito come si esprime Elémire Zolla nel suo volume Uscite dal mondo (Adelphi, 

'92), citando il pensatore Arturo Reghini: "Reghini delinea l'esperienza centrale, l'estasi 

filosofica,cui più volte si dedicò, in alcuni articoli, specie uno a firma di Pietro Negri, sulla rivista 

"Ur" nel 1928: rievoca l'esperienza dell'immaterialità per cui ci si accorge che non si corporei,o 

meglio che il corpo è in noi, con tutte le altre cose, e tutto fa capo a un nostro centro profondo, 

abissale e oscuro [...]. In questo stato la coscienza appare come una variabile e il corpo come una 

funzione. Si coglie spingendosi come in alto mare, anagogizzando, giungendola punto che in 

sanscrito ridirebbe di sandhya, contatto o interfaccia tra sonno profondo e morte: si diventa come 

pianta o pietra; come angeli si vede l'essenza del reale". 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VINCE CHI PERDE 

(ODISSEA DI UN INTELLETTUALE) 

 

 

"Rivoluzionario" non violento in perenne conflitto col potere e le istituzioni, potremmo definirlo 

uno spirito ginsberghiano, nonché di majakovskiana memoria. Teresio Zaninetti, che con Pier Paolo 

Pasolini ebbe una corrispondenza epistolare (vedi: Pasolini, Lettere 1955-1975, Einaudi 1988), è 

autore di un gesto clamoroso e provocatorio - come d'altronde nel suo stile anticonvenzionale. Ha 

chiesto al sindaco di Gozzano (Novara), 300 miliardi di risarcimento danni, morali e materiali, per 

l'assassinio del grande poeta, ritenendo lo Stato italiano e (quale suo rappresentante) il sindaco, 

responsabile della morte di Pier Paolo (!?). Dalla scomparsa di Pasolini, Zaninetti lamenta - come 

tanti - la disperazione di non poter più dialogare con una persona disinteressata come Pier Paolo.  

 

Teresio è un convinto marxista e un anticonsumista; non possiede un'auto né un televisore. Ha 

diretto tra gli anni 1982-'90 la rivista Logos, il cui percorso gli è stato reso irto e tormentato. Ha 

scritto, ultimo in ordine di tempo, il romanzo-testimonianza Le lacrime di Sisifo, Rosso & Nero 

Edizioni '95; è critico teatrale e cinematografico e autore e regista di film. Scrive e dipinge anche 

con vari nomi d'arte, è poeta pluripremiato (ma più che poeta egli si reputa un giornalista serio e un 

intellettuale militante).  

 

Nato a Gozzano nel 1947, Zaninetti è stato uno degli organizzatori dei "percorsi" multimediali 

Aspettando Pasolini, con performances in varie città. Lasciamo che a presentarlo siano alcuni dei 

suoi versi: "Mi aprirò in due / come guscio di ramarro alla frontiera / nel rigonfio del vento, 

parentesi graffiata / nel prepuzio dei miei sogni rapaci / che già morte pregustano indolore / Mi 

aprirò in due e sarò in un libro nudo / (...)". E da La finestra si apre: "La finestra si apre su uno 

specchio nato / sotto le menzogne di un calvario e dunque / di tanto più umano è l'orizzonte / e 

siamo qui per questo, / perché si veda, / perché si dica / perché sia orizzonte per altri orizzonti / e 

nessuno rimanga nella culla troppo a lungo / senza incontrare spazi concimati / dal lungo morire 

quotidiano / dei piccoli uomini che furono midollo e seme".  

Versi, questi ultimi, che - insieme a quelli di tanti altri poeti - dovevano apparire incisi nella pietra 

lungo la strada che da Badolato marina porta a Badolato superiore, splendido paese medioevale 

lungo la costa jonica (ma gli amministratori che avevano garantito il finanziamento della Regione 

per permettere il lavoro, hanno finora risposto col silenzio).  

 

Luigi Bianco, che dirige il foglio I Medicanti, nel primo numero del '96 definisce Zaninetti "un 

grande poeta e un grande pensatore ingombrante, che tutte le istituzioni stanno lasciando morire di 

fame e di disperazione". Zaninetti conta fino ad ora ben cinque tentativi di suicidio; ultimo il 10 

gennaio '97. Ogni volta si è fatto i suoi venti giorni d'ospedale ed è tornato nella sua casa-carcere a 

Gozzano.  

Ha inoltre subito due infarti. "Ho visto lo strazio", scrive Bianco, "di un uomo costretto a prendere 

una ventina di pastiglie al giorno per sopravvivere n qualche modo. Oggi non può fare nulla. 

Nemmeno vedere le sue bambine: alle quali è nocivo per le sue nevrosi e per le implacabili leggi 

dello Stato". Teresio è separato dal '79 - anno del suo primo tentativo anticonservativo. Riceve la 

ridicola somma di 300 mila lire al mese quale sussidio per il suo "stato psichico".  

 

Ha scritto Marcel Camus: "Non avviene molto spesso che un uomo si senta il cuore puro. Ma 

almeno in quel momento, suo dovere è di chiamare verità ciò che l'ha singolarmente purificato, 

anche se questa verità può ad altri sembrare bestemmia...".  



 

 

Evidente il candore d'animo del Nostro, nonché il suo amore sviscerato per la verità, appunto. 

Sentite con quale spirito e veemenza di sentimenti si esprime in una pagina di Logos: "Ci vogliono 

armi, fucilate di verità.  

Questo è soprattutto amore. L'amore che spinge anche quella 'barca' infranta di Majakovskij che, 

nonostante tutto, continua a navigare attraverso oceani e bufere portando, indistruttibile, la propria 

luce che perfora i secoli. Un amore che, sì, è anche violenza (...). Scrive di lui Roberto Roversi: 

"(...) con la scrittura Zaninetti gioca duro. Ma aggiungerei, che con intera la sua vita, di cui la 

scrittura è il mezzo estremo di comunicare con gli altri, Zaninetti è inesorabile, costante; irretito in 

una implacabilità tanto generosa quanto, direi, disarmata". La sua poesia, è scritto da qualche parte, 

è materia incandescente; strappa un velo della mistificata realtà.  

 

La Rusconi Editore, presso la cui Redazione Teresio ha prestato la sua opera dal 1973 all'85, lo 

invitò a sottoporsi - in seguito al tentato suicidio del novembre '79 - a una "visita di idoneità" presso 

la Clinica del Lavoro G. Devoto di Milano; l'esame psicodiagnostico diede il seguente risultato: 

"Nevrosi d'ansia da cattivo inserimento in ambiente lavorativo". La risposta della Rusconi fu quella 

di costringerlo a triplicare, quadruplicare le dosi di tensiolitici, antidepressivi e ipnoinduttori del 

sonno...Il secondo tentativo di suicidio (1984) avvenne in concomitanza con una situazione di 

contrasto, avente per oggetto il periodico Logos, fra lui e l'azienda. La Rusconi gli revocava 

l'autorizzazione a "collaborare" (?) a Logos, attendendo una risposta di adempimento dei suoi 

impegni contrattuali; al che Zaninetti li richiamava all'art. 8 del contratto di lavoro giornalistico, là 

dove si afferma che il giornalista potrà manifestare le proprie opinioni attraverso pubblicazioni di 

carattere culturale, religioso, politico o sindacale, e facendo presente che nel "suo" periodico non 

erano ravvisabili lesioni degli "interessi morali e materiali" dell'azienda.  

Oggetto del dissenso era appunto un articolo apparso su Logos a loro parere "lesivo".A seguito di 

una ulteriore missiva di Zaninetti - non avendo ottenuto riscontro alla prima - si faceva vivo per 

telefono un rappresentante del Comitato di Redazione della Rusconi, il quale, incavolatissimo, gli 

riferiva che dopo che il C. di R. aveva ottenuto dall'azienda di "mettere una pietra sopra" alla sua 

"licenza poetica", egli aveva riattizzato il fuoco nel vespaio...Si giunge così fino al periodo di 

calvario di Teresio, consistente nell'essere messo "in prova", dopo 11 anni di lavoro, presso la 

redazione di Eva-Express. "E' preferibile morire di fame piuttosto che mangiare merda",scrisse 

Teresio dando le dimissioni.  

Per lui, come per Sartre (uno tra i suoi "maestri") nella vita "vince chi perde"; o per dirla con F. 

Scott Fitzgerald: "il vincitore appartiene ai vinti".  

 

Nell'esporre su Logos le sue amare vicissitudini, Zaninetti ha preso spunto da un celebre verso di 

Luis Aragon: "Io non sono di quelli che barano con l'universo". E c'è da concedergli piena fiducia.  

 

All'inizio del '97 si istituisce un Comitato di solidarietà per Teresio, ed esce, ciclostilato, il fascicolo 

"Perché Zaninetti viva"; sottotitolo: "Se questo non è un lager - Una legge Bacchelli per T. Z.", che 

consta in una "raccolta di frammenti di un vivere quotidiano incuneato tra coerenza visionaria e 

miseria reale".  

Vi sono riprodotte lettere di Teresio che danno i brividi (ripetuti appelli ora di aiuto, ora di feroce 

accusa), sempre senza risposta, inviate a giornali quale Tribuna Stampa, al sindaco di Gozzano, al 

Consiglio Comunale e all'Assistente Sociale, in cui si rinfaccia ripetutamente l'impossibilità per un 

uomo di cultura di vivere con l'elemosina di 300 mila lire al mese.  

 



 

Teresio scrive duro con frasi sputate, elencando provocatoriamente, i "debiti" a lui dovuti da parte 

delle Istituzioni. "Il Vs. neghittoso comportamento non fa che acuire la mia disperazione e la mia 

angoscia, che viene definita 'depressione'(molto impropriamente)". "Il Vs. silenzio continua a 

rappresentare la Vs. totale colpevolezza ed era, è e rimane tuttora un prolungato tentativo di 

omicidio da parte Vs. nei miei confronti". E in un'altra lettera, indirizzata al sindaco e chiaramente 

provocatoria: "Chiedo a Lei e al Consiglio Comunale e allo Stato Italiano di concedermi 

l'eutanasia, perché io non desidero più 'vivere' in una società amorfa, inetta, assassina". Gli veniva 

sanzionato da parte delle Istituzioni e dell'indifferenza sociale una condanna a morte civile, 

senz'alcun processo.  

Scrive Luigi Bianco: "Teresio sembra sempre più elevarsi a pedagogo 'pasoliniano': un educatore 

senza stipendi e interessi, finalizzato soltanto alla causa universale della 'liberazione dell'uomo' ". 

E Maria Grazia Lenisa, nella recensione a Le lacrime di Sisifo (Pomezia-Notizie, dicembre '95): 

"Teresio Zaninetti è poeta di tutte le rivoluzioni, è l'uomo che dividerebbe il suo pane con gli altri, 

che vive fino in fondo il suo amore-dolore, fino alla risposta dell'odio più cocente contro ogni 

forma di potere oppressivo, prima di tutto in se stesso onde assassina (Sisifo non rassegnato) in sé 

Tiresia che gli consegna inerme l'ultima perla della verità".  

 

Dunque, vogliamo ribadirlo: un uomo che non sa "barare con l'universo".  

 

Anche lo scrivente, che ha conosciuto Zaninetti nell'aprile '97, ha firmato ben volentieri insieme a 

molti altri uomini di cultura, per fargli ottenere i benefici della legge Bacchelli.  

 

Una volta tanto si riuscirà ad alleviare la pena di un poeta senza dover ricorrere all'elemosina e 

respingendo la soluzione estrema del suicidio?  

 

 
[Nota:  

Teresio Zaninetti morirà il 21 gennaio 2007] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SOTTO UNA “CATTIVA STELLA”  

 

 

“Quanti ebbero occasione di conoscerne la personalità sono concordi,nel dire di lui, che fu un essere 

umano con un “cuore alto come il cielo”, ma il destino sottile come carta. Di solito, quando una 

persona non rintraccia una propria luce ad oriente, finisce per possederla in una balsamica strada di 

ponente.  

Ma per l’autore di questo “diario” nessuna luce risultò recuperabile: né a oriente né a ponente. 

 

Così ha inizio l’autobiografia di Pietro Valassina, autore di un pamplet dal titolo Solo i cani hanno 

un cuore (supplemento al periodico Logos n. 35, nov.-dic. 1988).  

 

Il i° ottobre del 1915 in una clinica di Milano una sconosciuta diede alla luce un bimbo, e poi subito 

si eclissò. Il piccolo, a cui venne dato il nome di Pietro, venne accolto nel brefotrofio provinciale e 

sottoposto a cure perché risultava colpito da paralisi infantile. Dall’età di 4 anni iniziò il suo 

calvario, sballottato tra istituti e famiglie sempre diverse, cosa che gli fece rimpiangere sempre una 

struttura familiare tradizionale. A 8 anni gli morì il padre adottivo e la prima “madre” si risposò. Fu 

per lui una ferita che sarebbe rimasta sempre aperta.  

 

Un giorno Pietro si sentì chiamare “bastardo” e fu per lui un marchio impresso a fuoco. A 10 anni 

era già scappato di casa più d’una volta, Durante una di queste fughe ebbe l’incontro più tenero 

e”umano” della sua vita: un cane molto grosso e molto mansueto, con cui fece amicizia. In 

compagnia di Bill – così lo battezzò il ragazzo – trascorse 18 giorni. Grande fu il suo dispiacere 

quando dovette separarsene, poiché lo rintracciarono e ricondussero in seno alla famiglia, per essere 

destinato (fino a successiva fuga) a lavoro durissimo e a maltrattamenti, che sovente giungevano 

fino alle sevizie gratuite.  

Verso i 15 anni fu rinchiuso in un istituto di Arese, dove si trovò subito a disagio per la disciplina 

ferrea. Era sempre triste, piangeva e il suo chiodo fisso era la mamma. 

 

Il suo animo s’inaspriva sempre di più. Ma finalmente parve che il direttore dimostrasse verso di lui 

un volto un po’ più umano:s’interessò a far rintracciare la madre di Pietro e gliela fece incontrare. 

La donna però subito si mostrò fredda e distaccata. Pietro restò all’Istituto fino a 21 anni. Fece il 

“premilitare”, poi fu accolto in casa della mamma. Ma la sua infelicità non lo abbandonò! In casa 

risultava di troppo; la madre aveva un amante e per lui era peggio di un’estranea. Un giorno Pietro 

fu ricoverato d’urgenza per appendicite acuta. Una volta dimesso, tornò a casa, ma nel frattempo la 

mamma aveva cambiato residenza. Si recò alla nuova abitazione ma si vide respingere con la 

motivazione che non c’era posto per ospitarlo!  

Non trovava pace da nessuna parte. 

Fu in seguito rinchiuso presso la Sacra Famiglia, perché risultava “deficiente e bisognoso di cure”. 

Ma vi restò poco perché si fece cacciare via. 

 

Trascorse un periodo nero: faceva la fame e desiderava morire. Infine, riuscì a trovare lavoro come 

fattorino; lavorò fino all’età di 25 anni, quando avvenne la chiamata alle armi: il ritardo al servizio 

militare era dipeso da riforma per bassa statura. Dato lo stato di guerra fu fatto idoneo e assegnato al 

3° Genio di Pavia. Dopo sette mesi fu destinato al fronte di Grecia.  

 

 



 

Tempo dopo, in seguito a un attacco aereo in cui fece da scudo a dei bambini, veniva rimpatriato 

con una nave-ospedale. Aveva subito lesioni al cervello.  

 

Si succedevano continui attacchi epilettici; fu ricoverato all’ospedale di Arezzo. Gli riconobbero le 

infermità per causa di servizio. Richiamato, fu aggregato all’8° Fanteria di Monza. Nel raggiungere 

il Corpo, fu assalito da un attacco epilettico fortissimo. Si riprese, ma per strada lo sorprese un 

attacco aereo e proprio davanti all’entrata del rifugio cadde una grossa bomba che procurò danni e 

feriti.  

Malgrado ferito, Pietro si caricò in spalla una G. di F. ferita gravemente e si trascinò fino a Porta 

Venezia, dove trovò militi che li soccorsero. Fu ricoverato in gravi condizioni.  

 

Qualche tempo dopo, essendosi ripetuti gli attacchi epilettici, Pietro fu ricoverato all’ospedale di 

Baggio. Qui da una ispezione di un generale tedesco fu deciso che i militari guariti dovevano essere 

trasportati in campi di concentramento. Avvenne che un giuda, suo “compagno”, per un compenso 

di 70 mila lire, lo fece catturare. 

Fu caricato su un carro bestiame e avviato al Campo di concentramento di Walsrode. Da qui, fu 

trasferito al Campo di Sant’Antonin a Bitterfeld (Sassonia), dove fu costretto a lavorare duramente. 

Non resistendo alle sofferenze, tentò di fuggire, senza riuscirvi; dopo essere stato ferocemente 

torturato, fu inviato al campo di sterminio di Buchenwald, e dopo una ventina di giorni trasferito a 

Osendorf, dove rimase per otto mesi, condannato ai lavori forzati; dopo di che (pesava soltanto 38 

chili!) tornò a Sant’Antonin. 

  

Pietro fu liberato dagli americani. Rimpatriò nel ’46 e venne ricoverato in pietose condizioni, 

all’ospedale Bristol di Merano. Fu sottoposto a visita psichiatrica e internato nel Manicomio di 

Pergine.  

 

Infine fu dimesso. La guerra era finita. Terminata la prigionia, ma i guai continuavano. Pietro si 

sentiva solo e abbandonato; l’unico amico restava Bill, un bastardo, come lui. Riuscì a trovare 

lavori saltuari, ma invariabilmente veniva licenziato o per mancanza di lavoro o a causa della sua 

malattia. Si trovò una complice-amante, e rubava oggetti d’oro che lei riusciva a piazzare bene.  

 

Poi tutto finì, quando lei gli scrisse che s’era fidanzata. Dimesso dal carcere dov’era intanto finito, 

la trovò che s’era sposata. Dopo essersi ingrassati a sue spese, i due invitarono Pietro a  

sparire. 

 

Conobbe un’altra donna, Celestina. Godeva allora di una pensione di invalidità di guerra. Ma presto 

tutto finì con il trasferimento di lei in Francia, e fu meglio così perché aveva un carattere 

impossibile. Dopo qualche mese, Pietro si legò a un’altra donna, Gaetana Palermo, che pensò di 

legare al suo assetato affetto con un regolare matrimonio. Non l’avesse mai fatto! Era cattiva, 

bugiarda, dedita all’alcool; sovente veniva arrestata dalla Squadra del Buon Costume. Dopo cinque 

mesi dal matrimonio, Pietro un giorno si ammalò e fu lasciato solo in casa. Lei ritornò il giorno 

dopo, per cui egli non poté trattenersi dallo schiaffeggiarla. Lei, ubriaca, sporse denuncia per 

maltrattamenti, sfruttamento e altro. Pietro venne arrestato immediatamente.  

 

La moglie si premurava di fargli delle visite, ma al solo scopo di strappargli una delega per la 

riscossione della pensione. Mentre a lui assicurava aiuto in occasione del processo, fuori 

complottava con Celestina, ritornata intanto dalla Francia, sua amica di marciapiede, che, anche 

perché gelosa, approfittò dell’occasione per contribuire alla sua totale rovina.  



 

 

Il complotto gli valse una condanna di 5 anni, 9 mesi e 5 giorni di reclusione, più sei mesi di Casa 

di cura, lire 80 mila di spese processuali, interdetto dai Pubblici Uffici per sei anni, decaduto dalla 

patria potestà, dall’autorità maritale, risarcimento danni alla parte lesa, eccetera. Dopo oltre un anno 

di detenzione, si aggiunse la sorpresa che la moglie dava alla luce un “figlio”, frutto delle sue 

scorribande. 

 Pietro presentò denuncia di adulterio e misconoscimento di paternità, ma poco più tardi ritirò le 

denunce, non volendo per il piccino la sua stessa sorte disastrosa. La moglie cominciò a inviargli 

una fitta corrispondenza, fatta di strane dimostrazioni di affetto, però non dimenticando di far 

richiesta in ogni scritto dei libretti delle sue due pensioni di invalidità (quella di guerra e quella di 

lavoro).  

Nel contempo anche il padre della moglie entrò in scena per strappargli la delega della riscossione 

delle pensioni, poiché, asseriva, era lui che provvedeva ai bisogni del bambino. Quest’ultima 

precisazione veniva però smentita dalla figlia della moglie, che assicurava che le spese erano 

sostenute dall’Opera Maternità e Infanzia, e diffidava dall’inviare deleghe o denaro.  

 

Pietro si limitò a farsi soffiare 15 mila lire. Da allora non si hanno più notizie di entrambi. Per il 

fatto che la condanna superava i 5 anni di reclusione, anche le pensioni gli vennero sospese.  

 

Per le tragiche situazioni morali, giuridiche e materiali, le condizioni psichiche di Pietro tendono ad 

aggravarsi. A causa della semi-infermità mentale fattagli beneficiare nella sentenza di condanna, 

l’espiazione avviene presso una sezione per minorati psichici, presso il Manicomio Giudiziario. 

“Dalla cella che occupo qui in Napoli, guardo ora mestamente volare i passeri e i colombi. E 

invidio la loro libertà. I miei pensieri si accavallano e fra questi penso sovente al mio presente e al 

mio domani. L’avvenire è buio. Avvilentemente buio. Buio. Buio. Anche qui ho la compagnia delle 

bestie. E’ quando scendo in cortile. Sono due cagne”.  

 

”Conto di farmi ancora vivo per dire se la mia sorte è cambiata; o se essa si è accanita con la 

consueta ferocia contro di me”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

GRIDANDO L'AURORA 

   

  

Edito da Feltrinelli, nell'aprile del 1980 usciva Nero di Puglia, una dura testimonianza di Antonio 

Campobasso, nato da una pugliese e da un padre africano mai conosciuto. Più che un'autobiografia 

essa è una singolare cantata meridionale-africana avente come leit motiv la schiavitù e il dolore, 

come precisa Alfonso di Nola nella prefazione, dove aggiunge: "Campobasso nulla ha commesso, 

molto ha pagato"; "il suo urlo è diventato il tam-tam di una negritudine occasionale".   

Antonio nacque a Bari mentre l'Italia partoriva la Repubblica, il 2 giugno 1946.  Campobasso è uno 

scrittore nuovo, e la sua prosa spesso cede il passo all'andamento impetuoso dei versi. Egli ci 

racconta la sua vita "con un vigore e un ritmo tali da superare la barriera del fatto privato per 

diventare segno dell'emarginato". Lasciamo che sia lui stesso a presentarsi: "Ed eccomi ora qui, 

Antonio Campobasso, devo gridare la mia cronaca e cerco un giudice per un processo che non si 

farà mai".  

E ancora: "Non sapevo che un colore e un odore umano diversi ti pesano addosso. Ero nato, così 

per caso, in un paese mio/non mio, in mezzo alla guerra…".   

A tre anni e mezzo la figura di sua madre svanì ed egli fu sempre privato del suo affetto. Antonio 

visse insieme alla nonna, a Triggiano, conoscendo povertà e fame. Verso i nove anni già 

cominciava a essere preso a schiaffi dalla vita quando i coetanei gli facevano pesare la sua diversità 

coprendolo di farina e di insulti.   

Nel giugno 1955 Antonio passò all'orfanotrofio di Giovinazzo, dove tutto era regolato sotto 

l'insegna della carità cristiana. Il presidente era un magnate della dc.  

Dopo quindici giorni Antonio ricevette la prima punizione: digiuno completo per non essersi 

presentato per la Messa.  

E da allora, altre punizioni, a catena… Infine passò al reparto dei grandi, e il direttore gli consentì 

l'iscrizione alla scuola d'arte. La professoressa di disegno fu il suo primo amore, e nel desiderio di 

possederla, l'immagine femminile si confondeva con quella della madre (la quale intanto viveva in 

Inghilterra).   

Poi il sogno si spezzò: la donna desiderata si sposava. Seguì un periodo di crisi in cui Antonio a 

scuola si dimostrò un buono a nulla.  

Era l'ottobre del '62, sette anni trascorsi in orfanotrofio, quando il direttore decise che per il ragazzo 

era giunta l'ora di lavorare. Lo mandò presso suo fratello che gestiva una trattoria, asserendo che 

quella era "una porca fortuna che gli cadeva addosso"…   

La giornata per il ragazzo non aveva respiro, il tempo lo inseguiva tra pulire e lavare e servire. 

Usciva dalla nuova "prigione" soltanto una volta alla settimana. Alla fine ne ebbe abbastanza di 

quella schiavitù e fuggì. Fu subito ripescato e picchiato essendo anche accusato ingiustamente di 

aver rubato mille lire dalla cassa.  

Antonio gridò in faccia al padrone che non intendeva più servirlo; alla fine questi gli consegnò 500 

lire e gli disse di sparire per sempre.Era il marzo del '63.   

Il Nostro iniziò la vita di vagabondo e per sopravvivere cominciò a rubare. Una notte fu pescato da 

due poliziotti e condotto in questura. Da qui al riformatorio il passo fu breve. Destinazione il Nicola 

Fiorelli di Bari. Antonio Campobasso fu schedato e incasellato.   

Un giorno per accorrere in difesa di un ragazzo scoperto a fumare, afferrò l'agente e lo scaraventò a 

terra. 

 

 



 

 Lo ricoprirono di botte e di sangue, e poi su in infermeria, dove lo attendevano non cure ma altre 

botte. Interrogato, sputò in faccia a un agente che faceva apprezzamenti nei riguardi di sua madre 

che se l'era intesa con un negro.  

E giù altre botte con più ottusa ferocia, fino a massacrarlo, usando anche un tubo di gomma tolto al 

rubinetto dell'ambulatorio.  

Per una settimana Antonio non riuscì a muoversi dal letto.   

Da Bari, egli passò al riformatorio di Delicato, e poi a Urbino.  Il desiderio di libertà si faceva 

irresistibile, e un giorno scappò saltando il muro del cortile nell'ora della Messa, ma fu subito 

ripescato e rinchiuso in cella di isolamento. 

Ben altre cinque volte scappò da Urbino insieme ad altri compagni, rubando auto per allontanarsi, 

ma ogni volta lo riacciuffavano, isolandolo e pestandolo. Il riformatorio lo aveva strutturato: gli 

aveva indurito quella sua scorza di aggressività e ribellione.  

 In seguito a un'ordinanza verbalizzata nei suoi riguardi, Antonio fu dimesso per "irrecuperabilità 

sociale". Ottobre '65.   

Alla questura gli presero le impronte digitali. Era un delinquente.   

Vagava di città in città riprendendo la vita del vagabondo, rubava auto usando le chiavette delle 

scatole di Simmenthal, per correre lungo ignote vie…  

Il 7 settembre '66 a Napoli, ruba una macchina e si lancia a folle velocità verso Lìcola. I carabinieri 

lo fermano perché ha i fari alti, e lo portano in caserma. Lo interrogano a forza di schiaffi, gli 

impongono di confessare furti mai commessi e infine lo consegnano al carcere di Poggioreale. 

Antonio lo chiama "tomba di vivi". Quanto alle violenze subite, scrive: "questi ceffoni mi pesano 

addosso da sempre, non li cancello, sono la barriera tra l'essere e il non essere, fra il negro che porta 

in sé gravi odori di lontane foreste e il mondo distante ed ignoto dei bianchi profumati degli aromi 

di lievi profumi…". E ancora: "Questi ceffoni mi danno il diritto di rifarmi il selvaggio di antichi 

abissi, mi chiamano a danzare la danza del fuoco, la danza della morte…".   

A Poggioreale tutto è ritmato, giorno e notte, da pestaggi e da celle d'isolamento. "Le guardie hanno 

fini gusti sanguigni…", scrive Campobasso.   

Giornate e minuti pesano come secoli. Oltre all'ora d'aria e l'ora della minestra, tutto il resto si 

immerge in un vuoto sconfinato e allucinante.   

L'11 luglio 1968 a Poggioreale si crepa per l'afa e manca l'acqua. I detenuti sganciano lo scarico 

della tubatura. Non si riesce più a sopravvivere. Il 12 luglio, dopo una protesta, alcuni detenuti 

vengono prelevati, pestati e reclusi in isolamento.  

Gli altri, durante il passeggio, decidono di non tornare nelle celle se prima non siano stati liberati i 

loro compagni.  Il direttore acconsente a farli risalire, ma il maresciallo dichiara che "nelle 

condizioni in cui si trovano non possono risalire".  

I detenuti fingono di rientrare, salgono al padiglione "Salerno", vi si rinchiudono, spaccano tutto, 

scendono al reparto isolamento e liberano i loro compagni.   

"Questa è la rivolta di Poggioreale che la stampa del potere borghese ha gonfiato e trasformato in 

un attentato contro la sicurezza dello Stato…Questa rivolta, piccola cronaca legata ad acqua che 

manca, a cessi che non funzionano…"; così scrive Campobasso riguardo alla rivolta che lo faceva 

uno dei trenta protagonisti.  

Accusato di sequestro di persona, violenza, resistenza, devastazione, lo spedirono a Messina dove 

restò due mesi e mezzo. Da quel momento ebbe inizio un lungo periodo in cui Antonio venne 

sballottato da un luogo all'altro, lungo lo stivale – itinerario che egli chiama "atlante dei tormenti". 

Il periodo più lungo fu di cinque mesi, al Manicomio di Aversa.  

  



 

Dopodiché egli riprese il suo transito infernale attraverso gli istituti carcerari. Da Benevento a 

Volterra, a Spoleto, a Porto Azzurro… Ad Alghero per due volte ingoia chiodi; relativa cura di 

patate bollite… Il 21 giugno '74, Bari gli apre le sbarre.   

La storia di Antonio Campobasso non è ancora conclusa. A Roma lo pescano nuovamente perché 

deve scontare una condanna aggiuntiva.   

"Ho pagato il mio colore con il mio sangue": questa è la forte affermazione di Campobasso. Ed essa 

dice tutto.   

Dopo vario girovagare, Antonio per vie traverse finisce in una scuola di recitazione dove ha 

l'opportunità di affinare la sua naturale vocazione di attore.   

Così termina la sua narrazione: "Non so se domani sarà per me un'aurora o una morte. Attendo 

gridando l'aurora". Quell' "aurora" da lui tanto invocata dopo tanto buio.  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

INDICE 

 

 

 
CAPITA A VOLTE LEGGENDO ...  

 

"CADUTA UGUALE MALE..."  

 

COME IN UNO SPECCHIO 

 

DINO CAMPANA, IL DEMONE CREATIVO E LA NOTTE 

 

DYLAN THOMAS: VIAGGIO ALLA FINE DELLA PROPRIA FERITA 

 

VINCENZO CARDARELLI, IL POETA DELLA SOLITUDINE 

 

SIMONE WEIL, IL FUOCO DELLA VERITA' 

 

LA POESIA DI NIL 

 

DALI' GENIO E SREGOLATEZZA 

 

MAETERLINCK, CUSTODE DEI SOGNI 

 

LA "STELLA" KAHLIL GIBRAN 

 

RIMBAUD, IL MITO 

 

PIER GIORGIO, IL BEATO DEI GIOVANI 

 

SULL' "EFFETTO PLACEBO" E LO SATO DI "CRISALIDE" 

 

RUDOLF STEINER E LA SCIENZA DELLO SPIRITO 

 

JAKOB LORBER, LO SCRIVANO DI DIO  

 

LA PIU' STRAORDINARIA AVVENTURA 

 

UN SOLE SOTTERRANEO 

 

LILITH E IL SUO SIGNIFICATO MITOLOGICO 

 

ONEIROS 

 

SIMBOLOGIA DELLE VOCALI 

 

SULL'ESSENZA DEL REALE 

 

VINCE CHI PERDE (ODISSEA DI UN INTELLETTUALE)  

 

SOTTO UNA “CATTIVA STELLA” 

 

“GRIDANDO L’AURORA”  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© by Felice Serino 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finito di realizzare nel luglio 2010 



 

 

 


