Hai mai avuto l’esperienza che ha suggerito che qualcun altro oltre a te fosse in casa tua e hai pensato “non mi interessa” e sei andato via? A volte la paura dell’ignoto sembra essere l’opzione preferibile rispetto al dover affrontare la paura concreta faccia a faccia. In effetti, di solito non è niente. Una volta, quando il segnale acustico del mio cordless ha smesso di funzionare, quando ero l’unico in casa. L’unica che funzionava era la stanza. Un’altra volta, giuro che qualcuno ha preso degli spiccioli dalla mia scrivania. Questi erano probabilmente trucchi che la mia memoria mi stava giocando.

Ma cosa dovresti fare quando accade qualcosa di veramente suggestivo? Correresti o lo ignoreresti come ho fatto io? Lunedì scorso è stato un giorno abbastanza normale. Mi sono alzato, mi sono lavato i denti, ho cambiato il pigiama con l’uniforme del liceo… Tutte le piccole parti del mio rituale mattutino per la settimana. Mi è sembrato un altro giorno per non preoccuparmi finché non ho visto i lacci.

C’erano tre o quattro corde sottili nella mia stanza. Erano attraverso le pareti della mia stanza, uno vicino alla porta. Non c’era modo che non li avessi notati prima; Avrei dovuto impigliarmi in loro. Erano legati a pioli sui muri che dieci secondi prima non esistevano.
Nessuno avrebbe potuto essere nella mia stanza mentre ero lì, figuriamoci organizzare tutto. Era presto e il mio cervello non lo stava elaborando correttamente. Sospirai, slacciai i lacci e mi diressi a scuola, lasciandoli arricciati sul mio banco.

Non è migliorato molto. Ce n’erano centinaia fuori casa mia, legati fuori dalle case, intorno alle auto, lungo le strade… Dev’essere stato uno scherzo super ben congegnato. Qualcosa
da quegli spettacoli di telecamere nascoste, o blog di commedie estemporanee.Avevano ottenuto anche un sacco di gente per continuare il divertimento; I pedoni erano rannicchiati davanti a loro, camminando verso gli oggetti su cui si trovavano, come se stessero cercando di continuare la rotta verso cui erano diretti.

Nervosamente, ho continuato il mio viaggio verso il college. Sull’autobus, tutti erano legati alla porta. A scuola, i gruppi di amici erano legati insieme; gli insegnanti erano legati ai banchi e alle lavagne. Stranamente, a questo punto l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era il motivo per cui ero fuori da tutto.

Quando la mia amica Lucy si è seduta accanto a me durante la prima ora, mi ha semplicemente lanciato lo zaino in grembo e si è presa il viso tra le mani, guardando fuori dalla finestra.
“Eí Lucy.”
Nessuna risposta.
“Oh andiamo. Non mi aspettavo che ci fossi anche tu.”
Sospirò e iniziò a tirare fuori i libri dallo zaino. Tutti i libri erano legati alle sue mani. Ho sorriso e ho strappato una di quelle corde da un libro. Lei sembrò non accorgersene, ignorò semplicemente il libro e lo lasciò cadere a terra senza un attimo di esitazione.
“Ehm.” Mi chinai, presi il libro e lo riposi sulla sua scrivania. Di nuovo lei sembrò non accorgersene.
“Se è così, allora giochiamo.” Sorrisi, cercando di sembrare giocosa ma cercando solo di nascondere il mio nervosismo. Ho afferrato tutti i fili che erano attaccati a lei con una mano e li ho liberati da lei.

Sbatté le palpebre e iniziò a guardarmi.
“Dannazione, Martin. Sei come un ninja o qualcosa del genere.”

“Sono seduto qui da tipo dieci minuti.” Sorrisi di nuovo, sollevata dal fatto che il mio amico mi avesse finalmente “notato”.

“Da dove vengono tutte queste corde??” Quasi urlò, sembrando notarli per la prima volta.
“Mi stai prendendo in giro.”

Si alzò e si diresse verso l’angolo della stanza. Nessuno nella stanza sembrava accorgersene.
“Non erano qui pochi minuti fa! Li vedi anche tu??” Dal suo tono di voce potevo vedere che era davvero spaventata.

“No tu no-.” Fui interrotto dall’insegnante che chiudeva la porta dietro di lei. Tutti tranne me e Lucy mormoravano buongiorno, eppure nessuno sembrava accorgersi di noi.
“Tutti mi hanno ignorato tutto il giorno.” Le ho detto prima di rivolgermi all’insegnante. “Ehi! Stupida puttana! Non puoi fottutamente insegnare!”
Nessuna reazione.

“Me ne andrò da tutta questa merda.” Ha tirato via alcune corde e ha lasciato la stanza. Ho seguito, e sorpreso, nessuno sembrava accorgersene. Abbiamo vagato per i corridoi, dentro e fuori le aule. Quando scioglievamo i fili di uno studente a un libro, era come se non gli importasse più. Non esistevano.

Le ho mostrato la strada fuori; c’erano più corde rispetto a quando uscivo di casa la mattina. Il doppio. Ci siamo fatti strada con cautela, dirigendoci verso una caffetteria vicina. Niente di particolarmente grande, lo so. Ma cosa faresti in una situazione del genere? Come ho detto, la paura dell’ignoto a volte sembra essere l’opzione più sicura. In alcune occasioni, ho suggerito di incontrarci con qualche altra persona. Lucy si oppose a questo, ricordando quanto fosse stata spaventata.

Alla caffetteria, abbiamo preso dei panini e delle bevande dal frigo. Trovammo un tavolo, slegammo tutti i fili delle sedie e del tavolo e ci sedemmo. Abbiamo mangiato entrambi in silenzio, entrambi molto spaventati, entrambi distratti a guardare gli sconosciuti nel negozio e, ovviamente, le corde. Dopo 20 minuti, Lucy parlò. “Ora prenderà quel panino” disse preparandosi a una donna nel negozio. Ovviamente, la donna va al frigorifero, prende il panino avvolto nella plastica a cui era legata. “Paga e se ne va.” L’ha fatto, secondo la sequenza della stringa. “Quel ragazzo non ha intenzione di pagare.” Ho visto l’uomo prendere il suo caffè e correre fuori dal negozio, e due dipendenti li hanno guardati senza reazione, poi gli sono corsi dietro.

“Questo è orribile.” Parlava piano. “Andiamo, per favore.”

Per strada non era molto meglio. Tutti seguivano le loro istruzioni, svolgendo i loro doveri quotidiani. Lucy ha detto che sarebbe andata a casa a dormire e io ho accettato di accompagnarla a casa. Viveva a dieci minuti di distanza.

Lontano dal trambusto del centro avevano poche corde, era meglio; potevamo far finta che niente di tutto questo stesse accadendo.Quando abbiamo svoltato nella strada di Lucy, si è fermata, a bocca aperta. “E adesso?” Ho rotto il silenzio, la mia voce suonava troppo debole. “Guarda.” Indicò l’esterno della casa di uno dei suoi vicini.

L’ho visto molto chiaramente e conserverò quel ricordo fino al giorno della mia morte. Una specie di piccolo demone nero, alto circa un metro, che cammina con le giunture per terra, quasi come una scimmia. Aveva due grandi occhi gialli che coprivano quasi la metà del
la sua faccia, e non aveva bocca o qualsiasi altra parte della faccia. Aveva in mano un martello e un gomitolo di spago, che avrebbe lasciato dietro di sé.

Camminò veloce e silenzioso dalla porta d’ingresso alla cassetta delle lettere. Si fermò e martellato nella scatola, legando una corda all’interno. Girò il viso verso di noi e si fermò quando ci fermammo.

La mia mascella è caduta più di quanto non avesse già fatto, ma lui ci ha semplicemente guardato con un’aria di sorpresa e curiosità. Si potrebbe praticamente dire che era il più spaventato. Improvvisamente, ci salutò con la sua piccola mano. Guardò Lucy, lei non si mosse. Tornai a guardare il demone, che mi guardò torvo.

Ho ridotto la distanza tra noi due, e poi ancora un po’, finché non mi sono avvicinato davvero. Non era più paura dell’ignoto; era la paura di questo piccoletto. E non sembrava qualcosa di cui aver paura. Quando fui a circa un metro da lui, mi tese la mano. “Ehm, ciao.” Provai. Annuì d’accordo, sbattendo le palpebre con i suoi enormi occhi gialli.

“Quindi ti occupi delle corde?” Scosse la testa in risposta. Ho chiamato Lucy, ma è rimasta dov’era. “Ce ne sono altri di voi?” Un altro cenno positivo. Volevo chiedere tante cose, cosa fosse e da dove venisse, ma sembrava che ora fossi bloccato con domande “sì” o “no”.

“Abbiamo anche una mente nostra?” E mi ha guardato quasi triste. Ho subito avuto la nausea, quella del rimorso insensato, e riuscivo a malapena a guardare il piccolo mostro. Afferrai Lucy, che aveva ascoltato la nostra conversazione, e ora era seduta sul marciapiede con la testa tra le mani.

“Via”.

Entrammo in casa e le preparai il tè. Quando l’ho trovata in soggiorno, aveva lasciato il suo cane e si stava coccolando con lui, piangendo. Misi da parte il tè e mi sedetti accanto a lei: “Ho tanta paura”. Sussurrò dopo alcuni minuti di singhiozzi. Non ho risposto. Non ho potuto. “Vado a dormire.” All’improvviso si lasciò andare. Ed era a letto in meno di un minuto. Dormire sembrava un’ottima opzione dato tutto quello che stava succedendo, i miei occhi hanno iniziato a chiudersi da soli, come quando ci siamo svegliati e volevamo dormire di più.

Non ce la facevo e caddi a terra, e l’ultima cosa che sentii prima di addormentarmi fu il camminare di parecchi piedini nelle vicinanze.

Mi sentivo molto meglio il giorno dopo. Come se tutto fosse stato un sogno. Probabilmente ci crederei se non fossi stato svegliato dalla mamma di Lucy questa mattina, chiedendomi cosa stavo facendo, dormendo lì senza chiedere il permesso o qualcosa del genere.
A colazione Lucy mi ha chiesto perché sembrassi così pallida e nervosa. Mi girai verso di lei e le sorrisi, borbottando qualcosa sul sentirsi un po’ male.

Ma in realtà ero solo spaventato, perché non riuscivo a vedere alcun filo, e mi chiedevo se le mie azioni fossero davvero mie.