Нla nostra editorialista Daria Korolkova parla di una crisi di mezza età. E lo yacht.

Sono in piedi sul balcone della nostra casa di periferia, avvolta in un plaid drappeggiato su un abito da sera color avorio (stile impero, vita alta, gonna di seta fluida). Lunghi, sotto le scapole, i capelli sono acconciati in riccioli rilassati e temo che l’umidità non perda l’acconciatura. L’inverno è caldo, i soffici fiocchi di neve girano. È sera. Al piano di sotto, il marito indossa un abito, fatica a scegliere una cravatta. Sono felice e un po’ stressato: oggi devo salire sul palco e ricevere i WowSuper Awards nella nomination Talent of the Year. E non ho nemmeno 30 anni! Bene, va bene, c’è, ma comunque, per un premio di questo livello, sono molto giovane. Il marito porta un bicchiere di champagne: rilassati un po’. Il cellulare squilla: questo è Nikolai, il nostro autista, che comunica che la carrozza, cioè l’auto, è stata servita. È ora.

Calpesto con cautela le piastrelle di granito ghiacciato e mi siedo sul sedile posteriore della nostra Mercedes color ciliegia, cercando di non pizzicare l’orlo con forcine affilate, controllando la mia borsa: non ho dimenticato nulla, e il foglio del discorso è qui, anche se, ovviamente, lo so a memoria. Muoviamoci. Sono tesa in silenzio, mio marito cerca di distrarmi: mi ricorda che tra sole due settimane voleremo a Santorini, dove è già stata prenotata una villa ed è stato noleggiato uno yacht, sul quale andremo in mare aperto per festeggiare il mio compleanno.

Immagino vividamente come tutti i nostri amici (e 20 persone sono state invitate) siano in piedi sul ponte, guardando un’enorme palla di fuoco, come si scioglie tra le onde e una luce appena visibile, come quella di una candela, brucia da qualche parte nel profondità ( Con). Il silenzio e la solennità di questo momento vengono improvvisamente rotti dallo schiocco di un tappo di prosecco freddo, e poi tutti gridano “Buon compleanno”, e capisco che questo è il giorno più felice della mia vita.

Dietro questi pensieri, non mi accorgo di come ci avviciniamo al luogo della solenne cerimonia.

– Grazie, Kolya, non so ancora quando saremo liberi e ho una grande richiesta per te.

– Sì, certo, di cosa hai bisogno?

– Per favore, vai da mia madre. Voleva andare in un negozio di mobili, prendersi cura di qualcosa, la porterai, poi la porterai a casa e la aiuterai a trasmettere. Penso che ti girerai tra un paio d’ore. Ti chiamo non appena so quando verrai qui.

– D’accordo, ovviamente.

– Kolya, e ancora una cosa: domani e dopodomani sei libero.

– Eccellente, grazie.

Ho pensato a ogni dettaglio in questo mini-scenario, niente è casuale. E il colore dell’auto, il nome dell’autista (nessun Alekseev o Fedorov lì) e i capelli. Ho ripetuto questa commedia nella mia testa milioni di volte, prima aggiustando la produzione e poi semplicemente divertendomi.

Ho sognato questa foto all’età di 18 anni, e ora ne avevo 25, la mia carriera stava andando in salita, e mi sembrava che nulla fosse impossibile, e il mio futuro yacht dondolava sulle onde, aspettando che io comporre il numero del suo capitano.

Poi è arrivata la crisi. Poi il tasso di cambio del dollaro è salito vertiginosamente e abbiamo avuto un mutuo in valuta estera. Poi l’azienda in cui ho calpestato con tanta sicurezza la scala della carriera ha chiuso. Poi si è scoperto che l’intero campo che avevo scelto era in declino e sarebbe solo peggiorato.

Avevo 28 anni, 10 amici intimi riuniti nella nostra cucina angusta, c’erano fette di carne e formaggio sul tavolo, vino bianco poco costoso si stava raffreddando nel frigorifero. Indossavo jeans e maglietta, i miei capelli non sono mai cresciuti sotto le spalle e ieri mio marito ha detto che la nostra auto coreana, all’età di 8 anni, ha iniziato a richiedere riparazioni serie.

Ho resistito a questa tortura fino alla fine, ma quando è diventato completamente buio, tutti si sono dispersi e sono rimasto solo in cucina, mi è capitata una vera isteria. Tutto è stato vano. Non avrò mai un autista Kolya, un’auto color ciliegia matura, una villa in periferia, nessuno tranne noi porteremo mia madre in un negozio di mobili, e non sarà un salone, ma Ikea. Prima del pagamento del mutuo dopo averlo convertito in rubli, mancano circa 28 anni, cioè piangerò, essendo già un pensionato. Ho rovinato la mia vita. Non ho finito, non ho indovinato, ho fatto il passo sbagliato, ho imboccato la strada sbagliata. Il mio yacht è salpato dalla riva, e lentamente ha cominciato a sciogliersi nella nebbia che scendeva sul mare.

Sono passati quasi 10 anni. Ritorna periodicamente il pensiero dello yacht che è salpato e, come hai visto, ricordo il copione fin nei minimi dettagli. Ma sono felice e non triste, perché dopo quella catarsi in cucina, ho capito che stavo rimandando la vita per dopo. Ogni mia giornata non era piena di gioie e dolori, era solo un passo verso lo yacht. Non ho lavorato perché sinceramente mi sono divertito a fare quello che ho fatto, ho avvicinato lo yacht. Avevo fretta e correvo a tutta velocità, senza notare come i miei amici si sposano e danno alla luce bambini, come odora la foresta di funghi autunnali, come la rugiada brilla sull’erba nella nostra piccola dacia – 6 acri – rete – catena- link – due vecchi meli. Cioè, ovviamente, ho visto tutto questo, ma sembrava così poco importante e piccolo rispetto a …

Mi sono letteralmente costretta a guardarmi allo specchio e dire basta. Non avrai l’autista di Kolya. E puoi passare i tuoi anni migliori piangendo ciò che nessuno ti ha davvero promesso, mia cara. È stata una tua scelta: inventare un’immagine per te stesso e considerare che diventerà realtà. No, la tua realtà è diversa.

Ma nessuno ti ha detto che non puoi essere felice in questa realtà. Perché è ora di crescere e rendersi conto che nessuno ti porterà la felicità su un piatto d’argento, con o senza bordo. La felicità è qualcosa che puoi provare tu stesso.

Hai una grande famiglia che è sempre lì per te e ti sostiene in ogni caso. Quando sei stato disoccupato per sei mesi, sei stato rincuorato e non rimproverato con una sola parola.

Torni a casa, dove sei sempre il benvenuto. Puoi condividere tutto con il tuo amato uomo e lui non dirà mai che non è interessato o che i tuoi problemi sono cazzate.

Tua figlia ti confida i suoi segreti, condivide i suoi segreti e chiede consiglio, e non sbatte la porta della stanza, mettendo in chiaro che sei solo una borsa con le gambe nella sua vita. (Leggi qui- Ed. per sapere come accettare il fatto che tuo figlio sia maturato.)

Avete una grande squadra al lavoro, ridete così tanto che dai reparti vicini arrivano di corsa a chiedervi di stare zitti, e poi andate insieme al karaoke a divertirvi.

Dopotutto sei sano. A proposito, fissa un appuntamento con il dentista, beh.

Hai nuove comode sedie in cucina, l’irga finalmente è cresciuta di dimensioni nella casa di campagna, tua figlia sta finendo la scuola e parla due lingue oltre alla madrelingua, sta per diventare un’esperta del settore del controllo della droga, hai comprato i biglietti per la Cambogia e hai prenotato un hotel a Koh Samui, dannazione prendilo!

Puoi essere felice ogni giorno. Ricorda, infine, il proverbio sulla pozzanghera, in cui uno vede il fango e l’altro vede le stelle riflesse. Solo tu decidi se sei felice o no. Non c’è giustizia, così come non c’è ingiustizia.

E poi ho immaginato vividamente un dialogo con l’universo.

– Ciao, universo, ho dei problemi qui: sto bene, ci ho provato, ma non ho uno yacht e un vestito color avorio, i miei capelli non crescono sotto le spalle e non danno il premio Talent of the Year, non è giusto!

E l’Universo è come…

– Uh… Cioè, in questo momento, sul sette miliardesimo pianeta, tu sei il più miserabile e tutti gli altri stanno bene, e io lascio tutto e ripristiniamo la giustizia?

Mi ha fatto ridere. Ebbene, in effetti, per quanto tempo puoi considerarti l’ombelico della terra?

Si può dire che questa è la psicologia del debole e del disfattista. Che mi conforto. Che in realtà sono un perdente che cerca di coprire la propria insignificanza con frasi pompose e filosofia idiota “potrebbe andare peggio”. E sai cosa dirò? Potrebbe davvero. POTREBBE.

E sì, mi calmo, mi amo, mi coccolo e mi consolo. Perché sono solo e non voglio essere infelice. Non voglio più far dipendere la mia felicità da niente. Voglio dispiacermi per me stesso, lodarmi e darmi gioia in ogni modo possibile, fantastico, non è vero? Non voglio rimproverarmi, punirmi e opprimermi.

Mi dà fastidio pensare che qualcuno abbia uno yacht nella sua vita e io no? Forse a volte. Ma questo è orgoglio che parla, e cerco di non farmi prendere. Perché solo l’orgoglio può farci pensare che questo mondo vive secondo le nostre leggi e tutto, ma proprio tutto dipende da noi. Non lo è.

Una parte enorme di qualsiasi successo è fortuna. Incidente. Dall’essere nati in una certa città all’incontro a una festa spontanea. Non una sola persona ha il diritto di dire che tutto fino all’ultima sfumatura della sua vita è merito suo al cento per cento. Semplicemente non si rende conto che il suo aereo non era in ritardo, il suo avversario non era di cattivo umore per la difesa del suo diploma, il bambino è nato sano, i suoi genitori avevano soldi per i tutor o un’università pagata, e sì, il mattone è volato di.

La nostra vita è molto più casuale di quanto pensassimo. E ho deciso che mi sarei goduto le cose belle che accadono ogni giorno. Consideralo disfattismo, io lo considero una vittoria.

I capelli, tuttavia, spero ancora di crescere (come i capelli riflettono le nostre passioni, abbiamo scritto qui – Nota ndr).