Il 49enne moscovita Alexander Kutuzov non era all’estero quest’anno e non ha comunicato con nessuno dei rimpatriati dall’Europa. Indossava una maschera e usava l’antisettico. E ha ancora contratto il COVID-19. Dal 3 aprile è in cura presso l’Istituto di ricerca Sklifosovsky per la medicina d’urgenza. Contagocce, medicine, rianimazione, trasfusioni di plasma sanguigno sono finite, ma Alexander è ancora in ospedale. Abbiamo parlato con lui al telefono per saperne di più sul decorso della malattia.

Alexander, dove sei adesso e come sei arrivato in ospedale?

Ora mi trovo nel sesto edificio dello Sklifosovsky Research Institute of Emergency Medicine. Domenica di due settimane fa (29 marzo) ho sentito di avere la febbre e una leggera tosse. Domenica sera ho chiamato un’ambulanza, ma mi hanno detto: aspetta, richiama il dottore. Avevo una temperatura bassa di 37,5°. Nessuno ha richiamato. La mattina dopo ho chiamato di nuovo un’ambulanza, c’erano già 38,5°. È venuto un medico dell’ambulanza, ha fatto un test (per COVID-19) e quattro giorni dopo mi hanno detto che avevo un risultato positivo. Per tutto questo tempo sono stato seduto a casa.

Presto sono venuti a prenderti? Come è stato il ricovero?

Sì, un team in tute protettive speciali è venuto a prendermi e mi ha portato in ospedale venerdì (3 aprile). Ho notato che i medici che hanno lavorato con me hanno dedicato molto tempo alla burocrazia. Hanno annotato i miei dati molte volte, li hanno dettati a qualcuno per telefono. Poi, quando sono arrivato a Sklif, ho anche compilato molte volte i documenti: avevo già appreso tutti i dati del mio passaporto. Questa è una specie di follia! Alla fine mi hanno consegnato un documento in cui ho dovuto scrivere quattro volte su due pagine il mio nome completo ei dati del mio passaporto. I medici devono essere liberati da questa burocrazia! Non so chi l’abbia inventato. Invece di scansionare il passaporto e inserirlo nel database, il personale passa ore a scrivere pezzi di carta. E questo è davvero un grosso problema.

Come è stato il tuo trattamento?

Quando ho la SARS o l’influenza, ho sempre la febbre molto alta. Il mio corpo ha una reazione rapida. Ed ecco che da domenica di due settimane fa avevo una temperatura di 38,5° e sono arrivata anche a 39°. Quando ho visto 40° sul termometro già qui in ospedale, era notte, giorno di riposo, nella nostra zona rossa era in servizio solo un tirocinante… Ho dovuto dare un tono di voce forte perché venisse il dottore e fare un contagocce.

I contagocce hanno alleviato notevolmente la mia condizione. Mi hanno anche somministrato paracetamolo e un farmaco antimalarico. Quando hanno fatto una TAC, si è scoperto che avevo la polmonite. Mi è stato somministrato un antibiotico. Ad un certo punto, i medici hanno cominciato a venire da me ogni mezz’ora, e presto sono stato trasferito dal reparto all’unità di terapia intensiva, perché la saturazione (livello di saturazione di ossigeno nel sangue) è diminuita. Ho respirato sull’apparato per tre giorni: questa è una tale maschera con un flusso di ossigeno, non un ventilatore, come mi è stato detto, ma un “pre-ventilatore”. Ero nel blocco dei pazienti leggeri, ma nelle vicinanze c’era anche un blocco dei pazienti gravi. Dalla conversazione ho capito che i medici hanno paura del rapido sviluppo di una brutta situazione.

In generale, ho avuto la febbre per 12 giorni, fino a quando non ho ricevuto una trasfusione di plasma con anticorpi. Il giorno dopo mi sono alzato un uomo sano. Se non fosse stato per il plasma, allora non so come sarebbe andata a finire.

Come valuti il lavoro dei medici?

Siamo stati uno dei primi pazienti, la prima ondata, e abbiamo visto che i medici stessi si stavano solo organizzando. All’inizio era molto difficile distinguerli nelle tute spaziali. Molti non indossavano distintivi, ma poi lo hanno fatto. Sono dei bravi ragazzi. Nonostante fosse molto difficile per loro, ci incoraggiavano, ci trattavano con simpatia, la cura era sempre molto buona. Non solo i medici, ma tutto il personale, comprese le tate che distribuiscono il cibo, lavora in tute spaziali. Voglio ringraziare di cuore tutti loro, perché mi hanno davvero tirato fuori.

Hai scritto sulla tua pagina Facebook di termometri cinesi non funzionanti…

Sì, sì, devono essere buttati! Ci hanno messo sulla fronte termometri remoti, come in Cina, e hanno mostrato 36-37 °, mentre quelli al mercurio allo stesso tempo hanno dato 39 °. Devono essere cambiati almeno con quelli elettronici, ma è meglio usare quelli al mercurio, sono più affidabili. Ma anche i medici lo capiscono: ci hanno portato molto velocemente termometri ordinari.

Come ti piacciono le condizioni in ospedale? Non hai una scatola individuale?

No. Io, senza alcuna connessione, secondo 103, e l’OMS siamo finiti a Sklif su base generale, come tutti quelli che sono qui. Ad essere onesti, mi aspettavo che le condizioni fossero peggiori. Il reparto è stato temporaneamente ridisegnato per i “lavoratori virali”. All’inizio abitavamo al secondo piano in una camera doppia. Poi siamo stati trasferiti in un reparto di cinque letti al quarto piano. Camera grande, un po’ soffocante, ma tutto è pulito, c’è una doccia e un bagno. Condizioni normali. Abbiamo una protezione per i polmoni: tutti sono già in via di guarigione.

Hai scritto che eri ancora fortunato. Spiega cos’è la fortuna?

La malattia, ovviamente, non è fortuna. Ma se ti ammali davvero, ovviamente è stata una fortuna che non fossi al culmine e quindi mi è stata prestata molta attenzione. Se c’è un picco, qui farà molto caldo. Finora non lo osservo: i medici, ovviamente, sono tesi, ma non c’è lavoro di emergenza e ci sono anche posti vuoti nel reparto di terapia intensiva. La seconda fortuna è che sono finito a Sklif. Il livello di gestione qui è molto buono. E la terza e più importante cosa è la trasfusione di plasma con anticorpi. Non so come sarebbe finita la mia situazione se non fosse stato per questo metodo.

Ora diventerai anche tu un donatore, come un guarito?

Certo, con piacere. L’unica cosa che mi è stata detta è che se qualcuno ha subito una trasfusione, può diventare donatore solo dopo sei mesi. E quindi sono pronto ad aiutarti.

La tua famiglia è stata testata per il coronavirus?

Sì, la mia famiglia è stata testata e, grazie a Dio, sono tutti risultati negativi. Apparentemente, il virus ha provocato molto rapidamente un’infezione in me e, quando l’ho preso, mi sono appena trasferito in un appartamento di servizio. Sono partito in orario e ora vediamo solo i parenti a distanza per non contagiare nessuno.

Quali sono le tue prospettive quando vengono dimesse?

Ho già ricevuto un test negativo. Ne serve ancora un secondo. I medici esamineranno anche le scansioni TC. Certo, spero davvero che entro la fine della settimana sarò dimesso. Ci è stato detto che avremmo trascorso almeno 14 giorni qui. Ma anche dopo la dimissione, dovrò trascorrere due settimane in autoisolamento. A casa mi stanno già preparando una stanza separata. Noi che siamo stati malati possiamo lavorare attivamente e aiutare l’economia e le imprese. Abbiamo sviluppato l’immunità.

Dove pensi di essere stato infettato?

Ho cercato di analizzare dove potevo essere contagiato: non ero all’estero e non ho incontrato nessuno che venisse dall’estero. Tutta la mia cerchia di amici ha test negativi. Apparentemente, era un’infezione domestica in un negozio o in un ascensore. Anche se, ovviamente, ero protetto il più possibile. Pertanto, voglio dire alla gente: “La minaccia è reale, qualsiasi uscita di casa comporta la possibilità di infezione”.

Ora molte persone sono nel panico a causa della pandemia. Che ne dite, dovrei avere paura?

Dipende tutto da come si evolve la situazione. Se il picco cresce molto rapidamente, probabilmente possono esserci gravi conseguenze. Quindi ora stanno facendo del loro meglio per contenere questa situazione. Le persone dovrebbero uscire di casa il meno possibile. A proposito, quando sono stato portato via in ambulanza, una famiglia con due bambini piccoli stava camminando lì vicino nel parco giochi. La mamma ha chiesto: “Sei malato?” Ho risposto: “Sì, mi prendono”. Poi hanno capito e sono corsi a casa. Naturalmente, abbiamo una sottovalutazione della minaccia. Non c’è bisogno di andare in panico. Ma devi iniziare da te stesso, dai tuoi cari, dalle generazioni più anziane: fai di tutto affinché rimangano davvero a casa.

---