Ciao! Io sono Anna. Tutta la mia famiglia era stata malata di covid, ma erano i bambini con la polmonite.

Vi racconto il momento più difficile per me: ho perso mio padre, mi sono ammalata di covid, ho sofferto della malattia di mio marito, mia madre e i miei figli. Ho trascorso un mese nel box dell’ospedale per malattie infettive, dove tutti e tre i miei figli sono stati curati per la polmonite da coronavirus.

È stato un vero incubo!

Prova a immaginarti al mio posto. Prima tuo padre si ammala, giace in terapia intensiva in un’altra città e poi muore. Presto il bambino si ammala e c’è una questione di polmonite. La polmonite non è confermata, andrai al funerale e tornerai subito da tuo figlio malato. Lungo la strada scoprirai che anche i gemelli si sono ammalati. All’arrivo ti ammali tu stesso, e poi tua madre, tuo marito, tuo zio. E poi il covid è confermato, iniziano la quarantena e le cure. I bambini sembrano stare bene, ma la temperatura è di 37,5 ogni giorno. E siete tutti su una specie di psicopatico depressivo, ei dottori vi convincono che va tutto bene. Questa è debolezza, nervi, dolore e cattiva salute: un cocktail nucleare. E in questo contesto, si scopre che tuo figlio maggiore è malato di polmonite covida e con grande difficoltà ti hanno lasciato andare in ospedale con lui. Strisciante? Sono sopravvissuto e, sebbene esteriormente calmo, mi sono sentito malissimo.

Il più offensivo: ci siamo difesi come meglio potevamo. Sono un libero professionista e raramente esco di casa. Quasi non ho lasciato che tutti i miei figli uscissero con altri bambini, solo dopo la revoca dell’autoisolamento. E poi ogni volta dopo essersi lavati bocca, gola, naso con infuso di camomilla. Nel negozio – solo con una maschera. Dopo il negozio, subito sotto la doccia, le cose in lavatrice, i prodotti sono stati asciugati con acqua e candeggina. Di tutta la famiglia, solo il marito usciva con le persone, ma ancora una volta solo con una maschera. Ci lavavamo costantemente le mani, ci lavavamo il naso, ma niente ci aiutava.

In estate ci siamo ammalati tutti di coronavirus. I miei figli, a parte la temperatura, che si alzava e si abbassava da sola, non avevano sintomi: niente tosse, niente fiato corto, niente gola rossa e naso che cola, niente diarrea, niente dolori addominali. La temperatura nell’anziano non è salita sopra i 37,9 e non è scesa sotto i 37,6, nei gemelli è salita a 38,4. Come si sono ammalati esattamente i bambini, non ricordo bene. In primo luogo, in quel momento mi sono ammalato io stesso (seguito da mia madre e mio marito), e in secondo luogo, mio padre era appena morto e tutti i giorni si sono fusi in un unico incubo.

I medici ci hanno dato la solita SARS. Ma abbiamo insistito per testare. Solo mio marito ha ottenuto un risultato positivo. Ma alla fine gli anticorpi sono stati trovati in tutti, come in chi era stato male. Cosa mi ha allarmato: il tempo passava e tutti i bambini avevano una temperatura di 37,2-37,5. Allo stesso tempo, i bambini erano allegri, attivi, mangiavano bene, correvano, giocavano e si comportavano come al solito. Ma il tarlo del dubbio mi rodeva costantemente. I dottori che hanno esaminato i miei figli hanno detto che si trattava di distonia vegetovascolare o solo di una coda di temperatura, che tutto sarebbe passato. E non riuscivo a respirare e vivere normalmente, e mi sembrava che qualcosa non andasse.

Una sera, la temperatura dell’anziano è salita a 37,7. E ho iniziato a tremare letteralmente, ero molto spaventato! Ho iniziato a chiamare ovunque: il pediatra, l’ambulanza, il terapista, l’infermiera che conoscevo. Mi hanno promesso che al mattino avrebbero sottoposto i test a tutti i bambini.

Al mattino, il pediatra ha chiamato e ha detto che sarebbero venuti a fare una radiografia a mio figlio. Non ne ho lasciato andare uno. In mia presenza, il radiologo ha chiamato qualcuno delle autorità, poi mi ha mostrato una radiografia e c’era una foschia bianca, simile al marmo. In effetti, sembra un vetro smerigliato: macchie bianche sui polmoni. Stavo tremando e mio figlio mi ha calmato. Poi è arrivato il pediatra, ha emesso un referto e siamo stati portati in ambulanza all’ospedale di malattie infettive.

Ho pensato: ecco l’ironia: da tutta la mia famiglia, in cui ci sono persone disabili, pazienti ipertesi e io con ipotiroidismo, tutti si sono ammalati abbastanza facilmente di questa cosa e solo il bambino ha avuto la polmonite.

Abbiamo trascorso un mese in ospedale

In ospedale, mio figlio – un ragazzo gentile, vulnerabile, molto gentile – volevano andarsene senza di me, dato che ha più di sette anni (ma è ancora una scuola elementare). Tuttavia, lasciare un bambino malato da solo in un ospedale lontano da casa era per me impensabile. Ho iniziato a chiedere, ero pronto a piangere. Vedendo il mio panico, i medici mi hanno ricoverato insieme a mio figlio.

Ci sistemammo in una piccola scatola, dove c’erano altri due ragazzi dell’orfanotrofio di 6 e 15 anni. Uno sbocco per tutti, problemi con l’acqua, cibo scadente, che era “fu e fi” per i bambini. È un bene che i miei amici abbiano portato cibo fatto in casa, altrimenti saremmo morti di fame. Il bambino più piccolo dell’orfanotrofio si è rivelato malato di mente. Durante i momenti di convulsioni, urlava e imprecava. Comodini, tazze, tè, cibo volavano intorno alla scatola. Era impossibile fermare il bambino. Nessun trucco come giochi, dolcetti, conversazioni non ha aiutato. Il ragazzo di 15 anni non è rimasto indietro rispetto al bambino. Se era solo un bambino malato, allora questo si è rivelato crudele: poteva colpirne uno piccolo e molto forte. Il più giovane non ha pianto, si è lanciato in una rissa. Di conseguenza, sono come due cani, quasi in una palla dalla mattina alla sera.

Questi bambini non hanno misurato la loro temperatura, non hanno bevuto medicinali, gettandoli nella spazzatura, non hanno mangiato cibo da ospedale, sporcato, rotto tutto nella scatola. E questo è diventato il mio problema. Quando sono finito nella stessa gabbia con due orfani, è diventato parte della mia responsabilità. La mia psiche stanca, le paure per un bambino malato: tutto questo è stato completamente caricato da questa circostanza. Ho guardato all’infinito che l’anziano non toccava il più giovane. “Non colpire”, “non toccare”, “stai lontano da lui” erano le mie parole preferite in quel momento. Ho vissuto all’inferno per quasi un mese.

A tutte le mie lamentele sul reinserimento di me e di mio figlio in qualsiasi reparto, anche se a pagamento, la risposta era la stessa: “Non ci sono posti. Non possiamo fare niente a un bambino. Riceve già psicofarmaci, ma qui non abbiamo un sedativo”. Durante le convulsioni, un bambino malato si è arrampicato su mio figlio, l’ha preso, lo ha insultato. Ed era già tutto sui nervi e al limite per l’infinito rumore ultrasonico. E sono anche impazzito in questa scatola, in uno spazio chiuso con simili vicini.

Il trattamento per mio figlio è stato molto doloroso: iniezioni di antibiotici e lidocaina. Il prete era tutto blu-blu, apparvero delle protuberanze. Durante la settimana in ospedale mio figlio è peggiorato: è iniziata un’allergia al medicinale, la diarrea, la temperatura è salita come un matto. I medici hanno cambiato l’antibiotico e hanno detto: se non funziona, sceglieranno un altro trattamento, ma già in terapia intensiva e senza di me.

Ho cercato di resistere. Fin dall’inizio ho bevuto la valeriana, mi hanno portato un sedativo da casa. Ma era ancora molto spaventoso. Soprattutto perché ho visto che la dottoressa stessa non sa come andrà la malattia, cosa aiuterà e cosa no. Lo ha detto lei: il virus è imprevedibile.

Non riuscivo nemmeno a chiamare mia madre. Cosa potrei dire? La temperatura è nuova ogni ora, a volte migliore, a volte peggiore. Altalena eterna. Sono andato al bagno e ho pianto lì quando era completamente insopportabile. Per me tutto si è fuso in un sogno lungo e terribile. Non riuscivo nemmeno a mangiare. In tre settimane ho perso peso da 53 a 45 kg.

Fortunatamente, il nuovo antibiotico ha riportato la temperatura di mio figlio a 37,3 in tre giorni. Pertanto, mio figlio non è finito in terapia intensiva. E con il nuovo antibiotico, l’allergia è scomparsa e la diarrea è quasi cessata.

Tre figli, tre polmoniti

Ora è il momento di parlare dei gemelli. Loro, come il figlio maggiore, erano malati senza segni chiari. Mio marito e mia madre sono rimasti con loro e mi hanno assicurato che per loro andava tutto bene. Il pediatra è venuto e ha detto: “Ti garantisco che va tutto bene con i gemelli. Li seguirò, non preoccuparti. Con loro va tutto alla grande!” Ma in una conversazione con mio marito, gli ho chiesto che la temperatura dei gemelli a volte sale ancora a 37,1. Mi ha fatto impazzire, poiché questo è lo stesso sintomo di quello più vecchio. Ho urlato a mio marito, sono andato fuori di testa, ho chiamato l’ospedale e ho urlato che i bambini avevano bisogno di radiografie, TAC e così via.

I gemelli vengono sottoposti a radiografia e mio marito mi chiama e dice che i gemelli vengono portati da me in ambulanza. Con polmonite covid bilaterale.

Si è subito posta la questione dell’alloggio, perché la nostra scatola è occupata fino agli occhi. C’era un letto disponibile, ma non aveva nemmeno un materasso. Fortunatamente, i dottori sono andati avanti, hanno trasferito uno dei bambini dall’orfanotrofio (il più giovane) e all’ora di pranzo avevo tutti i miei figli nella scatola. Tutti e tre i figli.

I gemelli hanno ricevuto esattamente lo stesso trattamento del più grande. Tutto è andato secondo lo stesso scenario: preti forati, grave diarrea, di nuovo batteri. Il trattamento non è cambiato fino alla fine.

Infine, il figlio maggiore è stato sottoposto a una TAC di controllo. I bambini ci vanno senza la madre. Hanno subito detto che era passato molto tempo, una lunga fila. Forse quattro o cinque ore. In generale collezionavo riviste, un telefono, acqua minerale e un panino per mio figlio. E sono andato.

Il dottore ha detto che di solito i bambini non si riprendono completamente. Che i bambini vengano dimessi dall’ospedale con una polmonite non curata per mancanza di posti. In quel momento ho avuto molta paura e ho pregato. Ed è successo un miracolo! Il figlio è stato sottoposto a una TAC molto rapidamente e aveva i polmoni completamente puliti. È stata una grande gioia, ho pianto, perché abbiamo passato tre settimane in ospedale, in un box chiuso, e la prima settimana di cure non è servita a niente.

Mio figlio non è stato dimesso a casa dopo la TAC, è stato lasciato a monitorare la sua temperatura. Ed è salita a 37,3. Questo mi preoccupava molto. Quando è stato dimesso, le sue letture sono tornate alla normalità, ma il pancreas ha sofferto. Il corpo dopo il covid è diventato molto ansioso e ha dato un’allergia anche alla crema per bambini, che abbiamo sempre usato.

Ho fatto molte domande ai medici e uno di loro ha detto di me: “Questa madre è isterica e allarmista”. Ma come potevo essere calmo? Uno dei gemelli ha cominciato a sibilare terribilmente in sogno, il suo naso era tappato. E proprio accanto alla mia mano ho sentito un brivido nel corpo, nei polmoni. Ansimava solo di notte, ma non durante il giorno. Ma le prove sono andate benissimo. Ed è incredibile. E poi è successo un vero miracolo, non si può dire diversamente. I gemelli sono stati inviati per le scansioni TC e mi è stato permesso di accompagnarli, il che era contro la politica dell’ospedale.

Per tutto il tempo ho pregato che i bambini stessero bene. Per me era l’ora X. Quattro settimane di attesa e paura, ed eccolo qui: il trattamento ha aiutato o no, è meglio o no? Ero molto spaventato. Non mi hanno mai lasciato passare da nessuna parte, ma qui l’intera fila ci ha fatto passare all’unanimità! Mi dispiace ancora di non essermi inchinato a loro allora, ci hanno salvato da ore di attesa.

Poi la donna ha tirato fuori i nostri documenti e ha fatto cenno al paramedico che era tutto a posto. E le mie gambe erano un po’ traballanti. Entrambi i gemelli hanno i polmoni puliti! CT non ha trovato nulla!

Inutile dire che, sulla via del ritorno in ospedale in ambulanza, stavo già piangendo francamente di felicità. È stato un momento indimenticabile per me. Adesso è per sempre con me, questa sensazione che tutte le cose terribili siano alle spalle, che i bambini siano sani.

Quando siamo arrivati in ospedale, è entrato un dottore con gli occhi tondi. La sua prima frase è stata: “Beh, sei fortunato!”

Abbiamo iniziato ad aspettare la dimissione. E poi mi dicono che un figlio ha la sinusite e questo non va bene. Si sono offerti di continuare il trattamento con il bambino nel reparto ORL. Ho avuto uno shock. Non lasciare l’ospedale! Di nuovo il trattamento. Un altro reparto. Quattro settimane in una piccola stanza fanno paura. Non tutti possono sopportarlo. Ad esempio, nella scatola successiva con un bambino di un anno, papà mentiva, perché la mamma faceva i capricci in una scatola chiusa, non poteva proprio.

È un bene che in quel momento abbia pensato di chiedere consiglio al dottore. Devo andare al reparto ORL o posso curare mio figlio a casa? Il dottore ha detto che potevo – non c’è niente di critico, tutto questo viene curato a casa. Poi ho firmato una rinuncia al trattamento nel reparto ORL e siamo stati rilasciati.

All’inizio andavo un po’ barcollando, probabilmente perché non ti muovi molto nel pugilato. La prima notte a casa, ha dormito con suo marito e suo figlio sul divano (guardandola respirare). Era affollato, ma che emozione era solo sdraiarsi su un comodo divano! La felicità era impossibile!

Dopo questa storia, avevo bisogno dell’aiuto di uno psicoterapeuta. Ho capito che non c’erano risorse, io stesso potrei non uscire da questa palude. Ero stanco e, peggio, spaventato. Quindi ho aspettato un ricevimento come la manna dal cielo. In generale, ragazzi, è stato un momento davvero difficile per me. Onestamente non so come sono sopravvissuto.