Perché è consuetudine nella nostra società tacere quando si è malati terminali?! Perché la gente ha paura di parlarne? Perché una persona che ha affrontato una diagnosi così difficile rimane senza il sostegno della società? Chiude da lui?

Dall’inizio della malattia, dall’età di 13 anni, non ho avuto amici. Grazie a questa malattia mi sono chiuso fuori dal mondo intero. Sono rimasto in silenzio a riguardo per molto tempo. Solo ora ho accettato il mio passato e ho capito che questo fa parte di me e di questo non bisogna aver paura.

2002

Ho 14 anni. Esco dalla discoteca della scuola: abbiamo ballato, come sempre, al massimo. All’improvviso sento un forte dolore alla gamba – riesco a malapena a camminare, zoppico … sono zoppicando fino a casa. La mattina dopo andava tutto bene, me ne sono dimenticato.

Il 15 novembre è il mio compleanno. I compagni di classe sono venuti a trovarmi, hanno acceso la musica, si sono divertiti, hanno ballato … Di nuovo il dolore alla gamba: non potevo sopportarlo, sono andato a letto e non sono riuscito ad alzarmi fino alla fine del mio compleanno.

Alla fine di dicembre, i miei genitori mi hanno mandato in un sanatorio nella regione di Chelyabinsk. Ero felice: da solo, senza genitori, festeggerò il capodanno, ci sono amici, discoteche! Nei primi due giorni mi sono ammalato, la mia temperatura è aumentata, non mi è stato permesso di andare in discoteca, hanno fatto fisioterapia … Dal sanatorio sono stato inviato direttamente al sito del medico con le parole: “Non lo facciamo come lei per qualche motivo. La temperatura non è diminuita – stabile 37 °.

2003

Negli ultimi mesi credo di aver superato un milione di test, vado a malapena a scuola, la mia temperatura è di 37°C. La cosa principale che non piaceva ai medici nelle analisi era ESR 60 (ESR – velocità di eritrosedimentazione. – Circa ed.).

Il gioco della roulette è iniziato. Hanno controllato i miei reni e hanno deciso che avevo la pielonefrite. È stata portata in reparto e le sono stati prescritti antibiotici. È passata una settimana – senso zero, i test sono gli stessi, la temperatura è stabile 37 °. Mi hanno lasciato andare a casa.

A casa, il dolore è apparso a destra sotto le costole. Un brillante medico ha suggerito che ero incinta. Cosa non lo farebbe?! Ho perso peso fino a 39 kg. Trasferirmi da un ospedale all’altro in una città straniera per il terzo mese mi ha sfinito, non avevo alcuna forza.

L’agosto 2003 è impresso nella mia memoria per il resto della mia vita. I chirurghi non sapevano cosa fare di me: i loro antibiotici non mi hanno aiutato, ma solo peggiorato le cose! Un linfonodo ha davvero imbarazzato il chirurgo, ha suggerito di tagliarlo e di inviarlo per una biopsia…

Quel giorno era nuvoloso, ma ero contento: mia madre è arrivata, e stavo già programmando come saremmo andati alla stazione degli autobus, andare in qualche bar lungo la strada, mangiare cose dannose e finalmente sarei andato casa….

Ma, come hai già capito, non sono tornato a casa: io e mia madre siamo stati subito messi in reparto. Non c’erano posti nei reparti, era tutto sovraffollato, siamo stati messi in un reparto “posto di blocco”. Sono stato immediatamente messo su una flebo. Non ho nemmeno capito bene cosa stesse succedendo! Ero così stanco di questi ospedali e non mi importava per cosa mi stavano curando, purché ci fosse un risultato…

Ed eccomi in una flebo il primo giorno e vedo: sta arrivando una ragazza. E capisco che questo è mio amico! Studiavamo nella stessa scuola, in classi parallele, e vivevamo nella stessa casa! Masha è stata uno dei principali fattori della mia guarigione.

La prima settimana di trattamento, la più lunga, l’ho trascorsa con lei nella stessa stanza: semplicemente non avevamo tempo per annoiarci. Sì, e non c’era tempo per pensare all’argomento “moriremo tutti” … Il secondo giorno, mi ha chiamato al posto di infermiera, ha trovato la mia storia medica sul tavolo e si è offerta di vedere quale fosse la mia diagnosi . E qui è stato un vero shock! Ho il cancro! Linfogranulomatosi o linfoma di Hodgkin. Fase IV.

Anche Masha aveva la stessa diagnosi, ma stadio II. Era in cura da diversi mesi e sapeva molto di più sulla nostra diagnosi di me. “Tanya, non preoccuparti, sarai sicuramente guarita”, ha detto. Così, dopo un anno di tormenti e di ricerca di una diagnosi accurata, ho finalmente iniziato il trattamento.

Il mio trattamento è iniziato!

All’inizio ho imparato a convivere con un catetere in mano, mangiare, dormire e persino lavarmi. Ho imparato a camminare con un contagocce in bagno, in sala da pranzo o semplicemente a camminare lungo il corridoio. In questo reparto, non erano costretti a sdraiarsi quando veniva collegato un contagocce, perché era collegato per giorni.

Ho sopportato il primo blocco di chemio con il botto e, dopo un anno di tormenti, finalmente ho avuto anche un’ondata di forza. E anche se il mio medico ci ha avvertito immediatamente di non lasciarci trasportare dal cibo, è stato molto difficile smettere (a causa degli ormoni che ci sono stati prescritti come supporto per la chemio).

Dopo la prima settimana, ci è stato permesso di tornare a casa per riprenderci tra i blocchi della chemioterapia.

Quando siamo tornati al corso successivo del dipartimento, ogni volta apparivano volti nuovi: ragazzi, ragazze e c’era anche un bambino quasi subito dall’ospedale di maternità. È stato particolarmente pietoso per lei: dopotutto era appena nata – e già questi dolori e tormenti … Siamo diventati amici dei ragazzi più grandi e le settimane di cure sono volate inosservate. Ci siamo riuniti nella sala da pranzo e abbiamo giocato insieme a giochi da tavolo.

Ma non mi sono mai scoraggiata! Ho fatto progetti per il futuro e ho continuato a vivere … Poi il cancro era in tutto il mio corpo: nella cavità addominale, nella costola, nelle ossa pelviche e in molti altri punti. Un giorno abbiamo ricevuto i risultati della TAC e siamo venuti al dipartimento, dove sono rimasto semplicemente sbalordito. Il trattamento non aiuta! Cinque blocchi di chimica non hanno rimosso questa spazzatura dal mio corpo, dovrò cambiare la tattica del trattamento.

Il sesto blocco di chimica ancora adesso ricordo con i pensieri: “Pensavo che sarei morto”. Un paio di giorni dopo, è iniziata l’astinenza in senso letterale, come i tossicodipendenti: tutto faceva male! Abitavamo a 120 km dall’ospedale e non andavamo subito in oncologia. E quando siamo arrivati, si è scoperto che tutti i miei conteggi del sangue erano diminuiti drasticamente ed era mortale.

Ricordo che mi hanno fatto una specie di iniezione nella spalla per sollevare qualcosa nel mio sangue, e dopo mi sono sentito così male che ho perso conoscenza e mi sono svegliato in una scatola, dove mi hanno messo solo in condizioni gravi condizione.

Mi ci è voluto molto tempo per uscire da questo blocco… E dopo ci sono state altre dieci sessioni di irradiazione. Ricordo da quel momento che lessi che la dose di radiazioni consentita per una persona all’anno era 100 volte inferiore a quella che ricevevo quotidianamente.

Ma dopo tale tormento, la successiva TAC è stata molto gioiosa per me e mia madre. Questa spazzatura ha finalmente lasciato le ossa … Certo, tutto questo non è passato senza lasciare traccia per la mia salute. Ma, onestamente, tutte queste sono sciocchezze, le persone vivono senza braccia e gambe e si godono la vita. Ho anche subito diverse operazioni più complesse dopo il trattamento del cancro, ma sono vivo, ho affrontato, il mio corpo si è sbarazzato di questa malattia. E Masha, che aveva la fase II, purtroppo è morta…

Ora, ripensando al mio passato, posso ringraziarlo. Dopotutto, ha temperato il mio carattere. Non riesco a stare fermo, non posso vivere senza nuove idee, piani, pensieri. Combatto costantemente. Ma ora sto già lottando per la giustizia, per la verità, per una vita migliore.

Ho una famiglia felice, ho dato alla luce un bambino. E sì, a volte mi vengono in mente pensieri sulla malattia, perché essendo sopravvissuto al cancro, nessuno garantisce che non tornerà! Forse per questo ho fretta di vivere!