Le storie d'Amore fanno storia a sé, e tra queste compare quella che legò per 12 anni Helmut Berger a Luchino Visconti. Del regista che lo scoprì quando era poco più che ventenne, l'angelo maledetto diceva: "È stato il mio maestro di vita e cultura, mi ha educato. Con lui tutto era magico". In tarda età, presumibilmente stanco degli orpelli sopravvissuti all'antico status di uomo più bello del mondo, confessò: "Ho provato tutto, ma sarò sempre la vedova di Visconti".
Retoricamente, e silenziando il politicamente corretto, diremmo che Berger, fossero stati diversi i presupposti, sarebbe stato una gioia per tante donne. Ma anche leggere di un amore così forte è motivo di gioia. Che commuove e muove a un moto di invidia.