Banalità con il tempo Che cosa può tenermi di più compagnia o nutrirmi o alleggerirmi l'anima, in questo momento...d'agosto dentro un appartamento invaso dal caldo estivo? Immaginarmi sotto fiocchi di neve, in una graziosa baita posizionata all'inizio di in un bosco, un bosco fitto e verde, pieno di alte conifere, adesso imbiancate. Sento i brividi dell'aria pungente da neve! O ascoltare la musica di Rachmaninov, cosa che sto facendo effettivamente... Oppure immaginare di percorrere una strada tortuosa a picco sul mare, su di un'automobile veloce, sotto le onde gareggiano a chi di loro si infrange con più energia contro la costa.. Poi mi interrompo e leggo Tabucchi che dice: Tu perchè scrivi scrittore? Hai paura della morte? Vorresti essere un altro? Hai nostalgia del grembo materno? Hai bisogno di un padre come se fossi un bambino? La vita non ti basta? ... Sono a pagina 104/105 Faccio il gioco delle libere associazioni con me stessa, caro Tristano-Antonio Tabucchi, per farmi compagnia, e la mia solitudine si placa in modi amanuensi...