Qualche tempo fa mia nonna aveva un chiosco e che, insieme ad altre piccole e grandi cose, ha segnato la mia infanzia. Uno dei miei primi ricordi, di quelli che la memoria coglie testardamente e che corrisponde ai ricordi inaugurali (perché appartiene a quando avrei avuto tra 3 o 4 anni).
Per alcuni giorni erano in costruzione a casa mia, quindi io e mio fratello abbiamo dormito, insieme a mia nonna, al chiosco. Sebbene esistessero due stanze, in quei giorni si esercitavano come tali, poiché venivano sempre utilizzate come negozio di giocattoli e caramelle. Mia sorella non era forse ancora nata, forse stava invecchiando o era così piccola che non si separava dalla mamma e non stava con noi. In ogni caso, non è in questa memoria.
Né mio fratello né io sapevamo ancora leggere e non ricordo che mia nonna ci raccontasse storie. Quindi guardavamo i disegni dei fumetti e delle storie, prendevamo i dolci e usavamo lo strano giocattolo che poteva tornare sullo scaffale come se non fosse mai stato usato. La cosa più interessante di quei giorni, oltre a correre per il corridoio tra i dolci e le gambe di mia nonna e di mia madre, era che mia nonna sbucciava patate più frequentemente del solito, poiché abbiamo trascorso parte del pomeriggio lì e tutta la notte Soprattutto di notte, quando ha chiuso il negozio, ha avuto il tempo e la pazienza di creare una pentola di patate pelate per ognuno, che ha lasciato vicino alla stufa a carbone.
Per me questo ricordo è importante, perché oltre ad essere forse il primo che ho, segna quale sarebbe lo schema fraterno per tutta la nostra vita: mia nonna ha sempre reso molto più grande mio fratello. Prima delle mie lamentele e rimpianti furiosi e arrabbiati, mia nonna si è sempre giustificata dicendo che mio fratello era il maggiore, era un uomo e aveva bisogno di mangiare di più. Che quando avessi un anno in più, mi avrebbe dato molto più cibo. Ma certo, mio fratello per forza di fatti avrebbe sempre un anno più di me. In modo tale disparità di trattamento del favore sarebbe irrimediabilmente mantenuta per sempre. Anche se a quel tempo ancora non lo sapevo, né sapevo che sarebbe stata una di quelle ingiustizie quotidiane con cui avrei dovuto soffrire per tutta la vita.
Il mucchio di patate di mio fratello era, specialmente in quei giorni, l’oggetto della mia ambizione in modo testardo e quasi ossessivo. Ho progettato e realizzato diverse strategie per ottenere quel mucchio di patate pelate, per abbinare l’equilibrio e ripristinare la giustizia nel mini_mondo fraterno. Dal tentativo di convincere mia nonna a iniziare a sbucciare le patate prima di chiudere il negozio (con il quale ci sono sarebbero stati più momenti di distrazione in cui avrei potuto raggiungere le pila di patate), e cercare di imparare a sbucciare le patate da sola con una velocità insolita per poterle poi aggiungere alla mia pila. Metodi onesti e metodi disonesti.
Una notte mia nonna preparò le nostre patate pelate, le divise in due pile calcolate irregolarmente e ci chiamò. Mio fratello ed io eravamo nelle stanze sopra. Le scale che separavano le stanze sopra il chiosco erano strette, ripide e piene di ostacoli (sacchi di caramelle, giocattoli, scatole di tabacco da fiuto …). Una delle mie strategie, che avevo cercato di sviluppare ostinatamente, era quella di arrivare in cucina per prima, con un rapido movimento,per essere in grado di raccogliere distrattamente il mucchio più grande e metterlo rapidamente in bocca. La rabbia non sarebbe più esistita se avessi raggiunto il mio obiettivo.
Il fatto è che quando mia nonna ci chiamò mio fratello scese al piano di sotto. Sapevo che non sarei stata in grado di sorpassarlo perché non c’era modo di ordinare scatole, borse e fratello. Non ci stavamo tutti adattando alle scale. Quindi una frazione di secondo presi la decisione: di andare giù per il parapetto. Detto fatto. O pensato e fatto. Ciò che non avevo calcolato è che anche allora non ci saremmo adattati tutti giù per le scale e che quando sarei arrivata con il culo all’altezza di mio fratello, lo scontro sarebbe stato inevitabile. E infatti, non poteva essere evitato. Ho colpito mio fratello e poiché la legge di gravità è impeccabile, mi sono girata verso l’esterno delle scale, dando la mia bionda testa rotonda contro la ringhiera della cucina. Molto vicino, a proposito, alle due pile di patate pelate. Perché quello è l’ultimo ricordo che ho, l’ultima immagine della mia caduta:
L’incidente è stato più grave che grave, la prova è che te lo sto dicendo qui. Una cicatrice discreta dovrebbe essere la causa di questo ricordo che rimane latente molto tempo dopo. Fu il primo di molti altri colpi e cadute, la prima di molte altre razze per ottenere qualcosa che non avrei mai potuto conquistare o possedere, la prima di molte altre cicatrici. Ma è stato anche il primo di molti altri insegnamenti malvagi e perversi: quando mi sono svegliata e per almeno due o tre giorni dopo la mia caduta ho finalmente avuto il mucchio di patate più grande di quello di mio fratello.
