Sedute intorno a un tavolo illuminato da candele profumate, sette donne allegre chiacchieravano sommessamente, tra opere d’arte, i cui marmi bianchi spiccavano sulle pareti di stucco rosso e contrastavano con i ricchi tappeti turchi. Vestite di raso, scintillanti d’oro e cariche di pietre preziose che brillavano meno dei suoi occhi, raccontavano tutte di passioni energiche, ma diverse l’una dall’altra come lo erano le loro bellezze. Non differivano in parole o idee; l’aria, uno sguardo; qualche gesto, il tono, serviva le sue parole come commenti osceni e lascivi,

Uno sembrava dire:

-La mia bellezza sa come far rivivere il cuore congelato di un vecchio.

Altro:

-Adoro sdraiarmi sui cuscini pensando ubriaco a chi mi adora.

Un terzo, debuttante a tali feste, sembrava arrossire:

“Nel profondo del mio cuore provo rimorso”, ha detto. Sono cattolico e temo l’inferno. Ma ti amo così tanto, così tanto! che io potessi sacrificarti l’eternità.

Il quarto, scolando un bicchiere di vino , esclamò:

– Lunga vita alla gioia! Ad ogni alba prendo una nuova esistenza. Dimenticato del passato, ancora ubriaco dall’incontro del giorno prima, ogni notte esaurisco una vita di felicità, una vita piena di amore.

La donna seduta accanto  lo guardava con occhi fiammeggianti. Rimase in silenzio.

“Non mi fiderei che alcuni spadaccini uccidessero il mio amante, se mi lasciasse!” Poi aveva riso; ma la sua mano convulsa frantumò un secchio d’oro miracolosamente scolpito.

-Quando diventerai Granduca? chiese la sesta del Principe, con un’espressione di gioia omicida tra i denti e di delirio bacchico negli occhi.

“E quando morirà tuo padre?” disse la settima, ridendo e lanciando il suo mazzo di fiori a don Juan con un gesto ubriaco e folle. Era una ragazzina innocente abituata a giocare con le cose sacre.

“Ah, non parlarmene!” esclamò il giovane e bellissimo don Juan . C’è solo un eterno padre al mondo e la sfortuna ha voluto che lo avessi io!

Le sette cortigiane di Ferrara, gli amici di don Juan e lo stesso principe emisero un grido di orrore. Duecento anni dopo e sotto Luigi XV, le persone di buon gusto avrebbero riso di questo evento. Ma forse all’inizio di un’orgia le anime sono ancora troppo lucide. Nonostante il lume delle candele, le voci delle passioni, i vasi d’oro e d’argento, il vapore dei vini, nonostante la contemplazione delle donne più accattivanti, forse c’era ancora, in fondo ai cuori, un po ‘di vergogna davanti alle cose umane e divine , che combatte finché l’orgia non la affoga nelle ultime ondate di spumante. Tuttavia, i cuori erano già appassiti, gli occhi spenti e l’ebbrezza raggiunse, nell’espressione di Rabelais, anche i sandali. In quel momento di silenzio si aprì una porta e, come al banchetto di Balthazar, Dio fece un’apparizione e apparve sotto forma di un vecchio servitore, dai capelli bianchi, vacillante e accigliato. Entrò con un’espressione triste; con uno sguardo fece appassire le corone, le coppe vermiglie, le torri di frutta, lo splendore della festa, il viola dei volti sorpresi, i colori dei cuscini stropicciati dal bianco braccio delle donne; Infine, ha messo una crepe di lutto a tutta quella follia, dicendo con voce cavernosa queste parole oscure: ei colori dei cuscini stropicciati dal bianco braccio delle donne; Alla fine, ha messo una crepe di lutto a tutta quella follia, dicendo con voce cavernosa queste parole oscure: ei colori dei cuscini stropicciati dal bianco braccio delle donne; Infine, ha messo una crepe di lutto a tutta quella follia, dicendo con voce cavernosa queste parole oscure:

-Sir, tuo padre sta morendo.

Don Juan si alzò dando ai suoi ospiti un gesto che potrebbe benissimo essere tradotto come: “Mi dispiace, non succede tutti i giorni”.

La morte di un padre non sorprende spesso i giovani tra gli splendori della vita, in mezzo alle folli idee di un’orgia? La morte è improvvisa nei suoi capricci come una cortigiana lo è nel suo disprezzo; ma più fedele, perché non ha mai ingannato nessuno.

Quando don Juan chiuse la porta del soggiorno e percorse una lunga galleria tanto fredda quanto buia, si sforzò di adottare un atteggiamento teatrale perché, pensando al suo ruolo di figlio, aveva gettato la sua gioia insieme al tovagliolo . La notte era nera. Il servo silenzioso che condusse il giovane verso la camera funeraria diede al suo padrone una cattiva luce, così che la Morte, aiutata dal freddo, dal silenzio, dall’oscurità, e forse dall’ubriachezza, riuscì a far scivolare alcuni riflessi nella sua anima. uomo; ha esaminato la sua vita ed è stato pensieroso, come un imputato che va in tribunale.

Bartolomé Belvídero, il padre di don Juan, era un vecchio novantenne che aveva trascorso la maggior parte della sua vita dedito al commercio. Poiché aveva spesso attraversato le regioni talismaniche dell’Oriente, aveva acquisito immense ricchezze e una saggezza più preziosa, disse, dell’oro e dei diamanti, che ora non lo preoccupavano più.

“Preferisco un dente a un rubino e il potere di sapere”, a volte sorrideva, esclamando.

A quel padre di buon cuore piaceva sentire don Juan parlare di qualche follia della sua giovinezza e disse in tono gioviale, prodigandolo con l’oro:

-Caro figlio, fai solo sciocchezze che ti divertono.

Era l’unico vecchio che era contento di vedere un giovane, l’amore paterno ha ingannato la sua vecchiaia nella contemplazione di una vita così brillante. All’età di sessant’anni Belvídero si era innamorato di un angelo di pace e bellezza. Don Juan era stato l’unico frutto di questo amore tardivo e fugace. Per quindici anni quest’uomo pianse la perdita della sua amata Juana. I suoi numerosi servi e anche suo figlio attribuivano le strane usanze che aveva adottato al dolore di questo vecchio. Confinato nell’ala più scomoda del suo palazzo, usciva raramente, e nemmeno lo stesso don Juan poteva entrare nelle stanze di suo padre senza aver ottenuto il permesso. Se quell’anacoreta volontario andava e veniva per il palazzo, o per le strade di Ferrara, sembrava che stesse cercando qualcosa che mancava; Ho camminato sognatore, indeciso, preoccupato come un uomo in conflitto con un’idea o un ricordo. Mentre il giovane dava feste sontuose e il palazzo rimbombava per lo scoppio della sua gioia, i cavalli sbuffavano nel cortile ei paggi litigavano giocando a dadi sugli spalti, Bartolomeo mangiava sette once di pane al giorno e beveva acqua. Se prendeva un po ‘di carne, era per dare le ossa a uno spaniel, suo fedele compagno. Non si è mai lamentato del rumore. Durante la sua malattia, se il suono del corno da caccia e l’abbaiare dei cani lo sorprendessero, si limitava a dire: ah, è Don Giovanni che torna! Non c’è mai stato un padre così indulgente sulla terra. D’altronde il giovane Belvidero, abituato a trattarlo senza tante cerimonie, aveva tutti i difetti di un bambino viziato. Ha vissuto con Bartolomeo come una cortigiana capricciosa vive con un vecchio amante, scusando le sue impertinenze con un sorriso, vendendo il suo buonumore e lasciandosi amare. Ricostruendo con un solo pensiero il quadro della sua giovinezza, don Juan si rese conto che sarebbe stato difficile per lui sentire la mancanza della gentilezza di suo padre. E sentendo il rimorso salire nel profondo del suo cuore mentre attraversava la galleria, era vicino a perdonare Belvidero per aver vissuto così a lungo. Sentimenti di pietà filiale gli giunsero nello stesso modo in cui un ladro diventa un uomo onorato per il possibile godimento di un milione ben rubato. Ben presto attraversò le stanze alte e fredde che costituivano le stanze di suo padre. Avendo sentito gli effetti di un’atmosfera umida, respirato l’aria densa, l’odore rancido che trasudavano i vecchi rivestimenti e gli armadietti coperti di polvere, si ritrovò nella stanza del vecchio, davanti a un letto nauseabondo accanto a un caminetto quasi spento. Una lampada, posta su un tavolo di forma gotica, gettava sul letto, ad intervalli disuguali, strati di luce più o meno intensa, mostrando così il volto del vecchio sempre sotto un aspetto diverso. Il freddo fischiava attraverso le finestre mal chiuse; e la neve, che imbarazzava le vetrate istoriate, faceva un tonfo. Questa scena contrastava in modo tale con quella che don Juan aveva appena lasciato che non poté fare a meno di rabbrividire. Poi ebbe freddo, quando mentre si avvicinava al letto un violento bagliore soffiato da una folata di vento illuminò la testa del padre: i suoi lineamenti erano scomposti, la pelle attaccata alle ossa aveva tinte verdastre rispetto al candore del cuscino su cui si era riposato. il vecchio lo rese ancora più orribile. Contratto dal dolore la bocca socchiusa e priva di denti lasciava passare alcuni sospiri la cui cupa energia era sostenuta dagli ululati della tempesta. Nonostante tali segni di distruzione, in quella testa brillava un incredibile carattere di potere. Uno spirito superiore che ha combattuto la morte. I malati occhi infossati erano singolarmente fissi. Sembrava che Bartholomew stesse cercando con il suo sguardo morente un nemico seduto ai piedi del suo letto per ucciderlo. Quello sguardo, fisso e freddo, era più agghiacciante in quanto la testa rimaneva in un’immobilità simile a quella dei teschi sul tavolo dei dottori. Il suo corpo, completamente disegnato dalle lenzuola del letto, ha permesso di vedere che le membra del vecchio mantenevano la stessa rigidità. Tutto era morto tranne gli occhi.

Don Juan provò una certa vergogna quando arrivò al capezzale del padre morente, tenendo sul petto un bouquet di cortigiana, portando il profumo della festa e l’odore del vino.

-Ti sei divertito! esclamò il vecchio quando vide suo figlio.

Nello stesso momento, la voce sottile e leggera di un cantante che ha incantato gli invitati, rafforzata dagli accordi della viola con cui era accompagnata, ha dominato il fragore dell’uragano e risuonava nella camera funeraria. Don Juan non voleva sentire quel feroce assenso.

Bartholomew ha detto:

-Non ti voglio qui, figlio mio.

Quella frase piena di dolcezza ferì don Juan, che non perdonò suo padre per una tale fitta di bontà.

“Che rimpianti, padre!” disse ipocritamente.

-Povero Juanito! il morente continuò con voce soffocata, “sono stato così buono con te da non volere la mia morte?”

-Oh! esclamò don Juan, “se fosse possibile riportarti in vita dandoti parte della mia!” (Cose del genere si possono sempre dire, pensò il giocatore, è come se avessi offerto il mondo al mio amante!)

Questo pensiero era appena finito quando il vecchio spaniel abbaiò. Quella voce intelligente fece rabbrividire don Juan, poiché pensava di essere stato capito dal cane.

“Sapevo, figlio mio, di poter contare su di te”, esclamò il moribondo, “vivrò”. Puoi essere felice. Vivrò, ma senza toglierti un solo giorno che ti appartiene.

“Delirio,” si disse don Juan. Poi aggiunse ad alta voce:

-Sì, caro padre, vivrai sicuramente, perché la tua immagine rimarrà nel mio cuore.

“Non si tratta di quella vita”, disse il nobile vecchio, raccogliendo tutte le forze per mettersi a sedere, perché era sopraffatto da uno di quei sospetti che nascono solo al capezzale dei moribondi. Ascoltami, figliolo, “continuò, la voce indebolita da quest’ultimo sforzo,” non ho più voglia di morire di quanto tu non voglia fare a meno degli amanti, del vino, dei cavalli, dei falchi, dei cani e dell’oro.

Ne sono sicuro, pensò il figlio inginocchiandosi a capo del letto e baciando una delle mani cadaveriche di Bartolomé.

“Ma”, continuò ad alta voce, “padre, caro padre, devi sottometterti alla volontà di Dio”.

“Dio sono io,” rispose il vecchio, brontolando.

“Non bestemmiare”, disse il giovane, vedendo l’aria minacciosa che assumevano i lineamenti di suo padre. Attento a farlo, hai ricevuto l’estrema unzione e non ho potuto trovare conforto nel guardarti morire nel peccato.

-Mi vuoi sentire? esclamò il morente, la cui bocca si spezzò.

Don Juan cedette. Ci fu un silenzio orribile. Tra i grandi fischi della neve arrivavano gli accordi della viola e la voce deliziosa, debole come un giorno all’alba. L’uomo morente sorrise.

-Ti ringrazio per aver invitato cantanti, per aver portato la musica. Una festa! Donne giovani e belle, bianche e con i capelli neri. Tutte le gioie della vita, falle restare. Io rinascerò

“È il massimo del delirio,” disse don Juan.

-Ho scoperto un modo per resuscitare. Guarda, guarda nel cassetto del tavolo; Puoi aprirlo premendo una molla nascosta dal rubinetto.

-Ecco, padre.

-Ok, prendi una piccola fiala di cristallo di rocca.

-Ecco qui.

“Ho passato vent’anni in …” In quel momento, il vecchio sentì la fine vicina e raccolse tutte le sue energie per dire: “Non appena avrò esalato l’ultimo respiro, strofinerai tutto il mio corpo con quest’acqua , e rinascerò. ”

“Ebbene, c’è molto poco”, rispose il giovane.

Sebbene Bartolomé non potesse più parlare, aveva ancora la facoltà di udire e vedere, e all’udire ciò, la sua testa si voltò verso don Juan con un movimento di agghiacciante brusca, il suo collo era storto come quello di una statua di marmo a cui il pensiero lo scultore ha condannato a guardare di traverso, i suoi occhi, più grandi, hanno assunto una spaventosa immobilità. Era morto, morto e aveva perso la sua unica, la sua ultima illusione. Cercando asilo nel cuore di suo figlio, ha trovato una tomba più profonda di quelle che gli uomini scavano abitualmente per i loro morti. Anche i suoi capelli si erano rizzati per l’orrore, e il suo sguardo turbato parlava ancora. Era un padre che usciva da una tomba con rabbia per chiedere vendetta a Dio.

“Ebbene, il brav’uomo è finito,” esclamò don Juan.

Affrettandosi ad avvicinare il misterioso cristallo alla luce della lampada mentre un bevitore esamina la sua bottiglia alla fine del pasto, non aveva visto l’occhio di suo padre sbiancarsi. Il cane guardava alternativamente il suo padrone morto e l’elisir a bocca aperta, nello stesso modo in cui don Juan guardava, ora suo padre, la bottiglia. La lampada emetteva raffiche fluttuanti. Il silenzio era profondo, la viola taceva. Belvidero rabbrividì, pensando di aver visto suo padre muoversi. Intimidito dall’espressione rigida dei suoi occhi accusatori, li chiuse come avrebbe tirato giù una tenda al vento in una notte d’autunno. Rimase immobile, perso in un mondo di pensieri. All’improvviso, un rumore aspro, come il grido di una sorgente arrugginita, ruppe il silenzio. Don Juan, sorpreso, stava per far cadere la bottiglia. Il sudore gli uscì dai pori più freddo dell’acciaio di un pugnale. Un gallo di legno dipinto emerse dalla sommità di un orologio da parete e cantò tre volte. Era una di quelle macchine ingegnose, con l’aiuto delle quali i saggi dell’epoca venivano fatti svegliare per il loro lavoro ad un orario prestabilito. L’alba stava già arrossando le finestre. Don Juan aveva passato dieci ore a riflettere. Il vecchio orologio da parete era più fedele al suo servizio di quanto non lo fosse nell’adempimento dei suoi doveri verso Bartolomeo. Quel meccanismo era fatto di legno, pulegge, funi e ingranaggi, mentre don Juan possedeva un particolare per l’uomo, chiamato cuore. Per non rischiare di perdere il misterioso liquore, lo scettico don Juan lo ripose nel cassetto del tavolo gotico. In un momento così solenne udì un trambusto soffocato nella galleria: voci confuse, risate soffocate, Passi leggeri, il pennello di sete, il rumore finale di un allegro raduno di gruppo. La porta si aprì e il principe, gli amici di don Juan, le sette cortigiane e i cantanti apparvero nello strano disordine in cui i danzatori si trovano sorpresi dalla luce del mattino, quando il sole combatte con il fuoco appassito delle candele. Stavano tutti per rivolgere al giovane erede le solite condoglianze.

“Oh, oh! Il povero don Juan ha preso sul serio questa morte?” disse il principe all’orecchio di Brambilla.

“Tuo padre era un brav’uomo,” rispose.

Tuttavia, le meditazioni notturne di don Juan avevano dato ai suoi lineamenti un’espressione così strana che aveva messo a tacere un tale gruppo. Gli uomini rimasero immobili. Le donne, le cui labbra erano secche per il vino e le guance arrossate dai baci, si inginocchiarono e cominciarono a pregare. Don Juan non poté fare a meno di rabbrividire vedendo come splendore, gioie, risate, canti, giovinezza, bellezza, potere, tutto ciò che è vita, si prostrarono così prima della morte. Ma in quella bella Italia la vita dissoluta e la religione erano allora così ben accoppiate che la religione era un eccesso e gli eccessi una religione. Il principe strinse affettuosamente la mano a don Juan, e poi tutte le facce adottarono simultaneamente lo stesso gesto, metà tristezza metà indifferenza, e quella fantasmagoria scomparve, lasciando la stanza vuota. Certamente era un’immagine della vita. Mentre scendevano le scale, il Principe disse a Rivabarella:

-Beh, chi avrebbe creduto che don Juan fosse un empio spaccone? Ama suo padre!

-Hai notato il cane nero? chiese Brambilla.

“È già immensamente ricco”, ha detto Blanca Cavatolino con un sospiro.

-Cosa importa! esclamò l’orgogliosa Baronessa, quella che aveva rotto la scatola delle caramelle.

-Cosa importa? esclamò il duca. Con i suoi scudi è principesco quanto me!

Don Juan, inizialmente assediato da mille pensieri, dubitò di diverse decisioni. Dopo aver esaminato il tesoro accumulato da suo padre, è tornato nella camera funeraria con l’anima piena di tremendo egoismo. Là trovò tutti i servi intenti a decorare il letto funebre in cui il defunto signore sarebbe stato esposto il giorno dopo, al centro di una superba cappella in fiamme, uno spettacolo curioso che tutta Ferrara sarebbe venuta ad ammirare. Don Juan fece un gesto e la sua gente si fermò, scioccata, tremante.

“Lasciami in pace qui”, disse con voce alterata, “e non entrare finché non esco.”

Quando i passi del vecchio servitore che uscì per ultimo risuonarono solo debolmente sulle lastre di pietra, don Juan chiuse frettolosamente la porta, e sicuro della sua solitudine esclamò:

-Vediamo!

Il corpo di Bartholomew giaceva su un lungo tavolo. Per evitare agli occhi di tutti l’orribile vista di un cadavere, che in estrema decrepitezza e debolezza somigliava a uno scheletro, gli imbalsamatori avevano posto un lenzuolo sul corpo, avvolgendo tutto tranne la testa. Quella specie di mummia giaceva al centro della stanza, e l’ampio lenzuolo delineava vagamente le forme, ancora dure, rigide e gelide. Il viso aveva già ampi segni viola che indicavano la necessità di terminare l’imbalsamazione. Nonostante lo scetticismo che lo accompagnava, don Juan tremò quando scoprì la fiaschetta di cristallo magico. Quando si avvicinò alla testiera del letto, un tremito lo costrinse quasi a fermarsi. Ma quel giovane era stato saggiamente corrotto, sin dall’inizio, dalle usanze di una corte dissoluta; Un pensiero degno del Duca di Urbino gli diede il coraggio che stimolava la sua viva curiosità; Sembrava che il diavolo gli avesse sussurrato queste parole, che risuonarono nel suo cuore: “impregnare un occhio!” Prese un panno e, dopo averlo inzuppato lentamente nel prezioso liquore, lo passò lentamente sulla palpebra destra del cadavere. L’occhio si aprì.

-Ah! Ah! Disse Don Juan, stringendo la bottiglia in mano mentre afferra il ramo da cui siamo appesi su una scogliera in sogno.

Ho visto un occhio pieno di vita, l’occhio di un bambino nella testa di un morto, dove la luce tremava in un giovane fluido, e, protetto da bellissime ciglia nere, brillava come quel bagliore unico che il viaggiatore percepisce in un campo deserto a notte d’inverno. Quell’occhio luminoso sembrava volersi lanciare su don Juan, pensò, accusò, condannò, minacciato, giudicato, parlato, gridato, morso. Tutte le passioni umane si agitarono in lui. Erano le suppliche più tenere: l’ira di un re, poi l’amore di una giovane donna che chiedeva grazia ai suoi carnefici; lo sguardo che un uomo lancia agli uomini mentre salgono l’ultimo gradino della forca. Tanta vita stava esplodendo in quel frammento di vita che don Juan indietreggiò per la paura, girò per la stanza senza osare guardare quell’occhio, che vide di nuovo sul pavimento, negli arazzi. La stanza era disseminata di punti pieni di fuoco, vita, intelligenza. Gli occhi brillavano ovunque, abbaiando intorno a lui.

“Avrebbe anche potuto vivere cento anni!” esclamò senza volerlo quando, portato davanti al padre da una forza diabolica, contemplava quella scintilla luminosa.

All’improvviso, quella palpebra intelligente si richiuse e si riaprì di colpo, come quella di una donna che acconsente. Se una voce avesse gridato: “Sì!” Don Juan non sarebbe stato più spaventato.

Cosa fare? Ha avuto il coraggio di provare a chiudere quella palpebra bianca. I suoi sforzi furono vani.

-Venderlo? Potrebbe essere parricidio? si chiese.

“Sì,” disse l’occhio con una strizzatina d’occhio di sorprendente ironia.

-Ha! Ah! Ecco la stregoneria! esclamò don Juan, e si avvicinò all’occhio per farlo scoppiare. Una lacrima rotolò lungo le guance incavate del cadavere e cadde nella mano di Belvidero. Sta bruciando! gridò mettendosi a sedere.

Quella lotta lo aveva stancato come se avesse combattuto un angelo, come Giacobbe.

Alla fine si alzò dicendo a se stesso:

“Finché non c’è sangue …!” Quindi, facendo appello a tutto il coraggio di essere un codardo, fece saltare in aria l’occhio schiacciandolo con un panno, ma senza guardare. Un gemito inaspettato ma terribile si fece sentire. Il povero spaniel è scaduto ululando.

“Conosceva il segreto?” Si chiese Don Juan, guardando l’animale fedele.

Don Juan Belvídero è passato per un figlio pio. Innalzò un monumento sulla tomba del padre e affidò la realizzazione delle figure agli artisti più famosi del suo tempo. Era completamente calmo solo il giorno in cui la statua paterna, inginocchiata davanti alla Religione, impose il suo enorme peso su quella tomba, in fondo alla quale seppellì l’unico rimorso che gli avrebbe toccato il cuore nei momenti di stanchezza fisica. Facendo un inventario dell’immensa ricchezza accumulata dal vecchio orientalista, don Juan divenne un avaro. Non aveva due vite umane per fornire denaro? Il suo sguardo, profondo e indagatore, penetrò l’inizio della vita sociale e abbracciò meglio il mondo, visto che lo vedeva attraverso una tomba. Ha analizzato uomini e cose per porre fine al passato, rappresentato dalla Storia; con il Presente, configurato dalla Legge; con il futuro, rivelato dalle religioni. Ha preso l’anima e la materia, le ha gettate in un crogiolo, non ha trovato nulla e da allora è diventato DON GIOVANNI.

Possessore delle illusioni della vita, si è lanciato, giovane e bello, nella vita, disprezzando il mondo, ma conquistando il mondo. La sua felicità non potrebbe essere una felicità borghese che è alimentata da un bollore quotidiano, un piacevole scaldaletto in inverno, una lampada da comodino e nuove pantofole ogni trimestre. Non; si aggrappava all’esistenza come una scimmia che raccoglie una noce e, senza indugiare a lungo, stacca saggiamente i gusci dei frutti, per assaporarne la gustosa polpa. La poesia e gli scoppi sublimi della passione umana non lo interessavano. Non ha commesso l’errore di altri uomini potenti che, immaginando che le piccole anime credano nelle grandi anime, sono impegnati a scambiare i pensieri più alti del futuro con la moneta delle nostre idee per la vita. Beh potrebbe, come loro, cammina con i piedi per terra e la testa nel cielo; ma preferiva sedersi e asciugare sotto i suoi baci più di un labbro di giovane donna, fresca e profumata; perché, come la Morte, dovunque passasse divorava tutto senza vergogna, desiderando un amore possessivo, un amore orientale di piaceri lunghi e facili. Amando solo le donne nelle donne, ha fatto dell’ironia un aspetto naturale della sua anima. Quando i suoi amanti usavano un letto per ascendere al cielo dove stavano per perdersi nel seno di un’estasi inebriante, don Juan li seguiva, serio, espansivo, sincero, per quanto uno studente tedesco sa esserlo. Ma lei ha detto io quando il suo amante folle ed estatico ha detto “US”. Sapeva essere ammirevolmente portato via da una donna. Era sempre abbastanza forte da farle credere che fosse un giovane scolaro che diceva al suo primo compagno di ballo: “Ti piace ballare?” Sapeva anche arrossire apposta, estrarre la sua potente spada e abbattere i comandanti. C’era beffa nella sua semplicità e risate nelle sue lacrime, perché sapeva sempre piangere come una donna quando diceva a suo marito: “Dammi un entourage o morirò con una malattia al petto”.

Per i commercianti, il mondo è un pacco o una tabella di conti in circolazione; per la maggior parte dei giovani è una donna; per alcune donne è un uomo; per certi spiriti è una sala, una cricca, un quartiere, una città; per don Juan, l’universo era lui. Modello di grazia e bellezza, con spirito seducente, ha ormeggiato la sua barca su tutte le rive; ma, essendo condotto, andava solo dove voleva essere condotto. Più a lungo viveva, più dubitava. Esaminando gli uomini, capì spesso che il coraggio fosse incoscienza; prudenza, codardia; generosità, finezza; giustizia, un crimine; delicatezza, una follia; onestà, organizzazione; e, grazie ad una singolare fatalità, si rese conto che le persone oneste, delicate, giuste, generose, prudenti e coraggiose non ottennero nessuna considerazione tra gli uomini: Che scherzo assurdo! -dichiarato-. Non viene da un dio. E così, rinunciando a un mondo migliore, non si ritrovò mai a sentire pronunciare un nome, e considerava i santi di pietra nelle chiese come opere d’arte. Ma anche, comprendendo il meccanismo delle società umane, non contraddiceva eccessivamente i pregiudizi, poiché non era potente come il carnefice, ma ribaltava le leggi sociali con la grazia e l’arguzia così ben espresse nella sua scena con il signor Dimanche. In effetti, era il tipo di Don Juan de Molière, del Faust di Goethe, del Manfred di Byron e del Melmoth di Maturin. Grandi immagini disegnate dai più grandi geni d’Europa, e forse non mancano né gli accordi di Mozart né la lira di Rossini. Immagini terribili che il principio del male, esistente nell’uomo, si eterna e le copie se ne trovano ogni secolo: beh perché questo ragazzo entra nelle conversazioni umane incarnandosi in Mirabeau; buono perché si accontenta di agire tranquillamente come Bonaparte; o per comprimere il mondo in un’ironia come il divino Rabelais; o addirittura ridere degli esseri invece di insultare cose come il maresciallo de Richelieu; o che prende in giro uomini e cose come il più famoso dei nostri ambasciatori.

Ma la profonda giovialità di don Juan Belvídero li precedeva tutti. Rideva di tutto. La sua vita era una presa in giro che comprendeva uomini, cose, istituzioni e idee. Quanto all’eternità, aveva parlato familiarmente per mezz’ora con papa Giulio II, e alla fine del discorso aveva detto ridendo:

-Se è assolutamente necessario scegliere, preferisco credere in Dio che credere nel diavolo; il potere unito alla bontà offre sempre più risorse del genio del male.

-Sì, ma Dio vuole che la penitenza sia fatta in questo mondo.

-Pensi sempre alle tue indulgenze? Belvidero ha risposto. Bene allora! Ho un’intera esistenza riservata al pentimento delle colpe della mia prima vita.

“Ah! Se è così che si intende la vecchiaia”, ha esclamato il Papa, “si corre il rischio di essere canonizzati”.

-Dopo la tua adesione al papato, puoi credere a tutto.

Sono poi andati a trovare gli operai che stavano costruendo l’immensa basilica consacrata a San Pietro.

“San Pietro è l’uomo di genio che ha costituito il nostro doppio potere”, ha detto il Papa a don Juan, “si merita questo monumento”. Ma a volte, di notte, penso che un silenzio cancellerà tutto questo e dovremo ricominciare da capo …

Don Juan e il Papa risero, si erano capiti bene. Un pazzo sarebbe andato la mattina dopo a divertirsi con Giulio II a casa di Raffaello o nella deliziosa Villa Madame, ma Belvídero venne a vederlo officiare pontologicamente per convincersi di tutti i suoi dubbi. In un momento libertino, la Rovere avrebbe potuto fare marcia indietro e commentare l’Apocalisse.

Tuttavia, questa leggenda non ha lo scopo di fornire materiale a coloro che desiderano scrivere sulla vita di don Juan, ma ha lo scopo di dimostrare alle persone oneste che Belvídero non morì in un duello con una pietra come alcuni litografi vorrebbero far credere.

Quando don Juan Belvídero raggiunse i sessant’anni, si stabilì in Spagna. Lì, da vecchio, sposò un giovane e affascinante andaluso. Ma come aveva calcolato, non era né un buon padre né un buon marito. Aveva osservato che non siamo tanto amati quanto da donne a cui non pensiamo mai. Doña Elvira, educata in modo sacro da un’anziana zia nelle profondità dell’Andalusia, in un castello a poche leghe da Sanlúcar, era tutta grazia e devozione. Don Juan immaginava che questa giovane donna sarebbe stata il tipo di donna che combatte a lungo una passione prima di cedere, e per questo pensava di poterla mantenere virtuosa fino alla morte. Era uno scherzo serio, un assegno che voleva riservare per giocare ai suoi vecchi tempi. Forte degli errori commessi dal padre Bartolomé, Don Juan decise di usare gli atti più insignificanti della sua vecchiaia per il successo del dramma che doveva essere consumato sul letto di morte. In questo modo la maggior parte delle sue ricchezze rimase nascosta nelle cantine del suo palazzo a Ferrara, dove si recava raramente. Con l’altra metà della sua fortuna, stabilì una rendita vitalizia per guadagnare interessi durante la sua vita, quella della moglie e quella dei suoi figli, un trucco che suo padre avrebbe dovuto praticare. Ma una simile speculazione machiavellica non era molto necessaria. Il giovane Felipe Belvídero, suo figlio, divenne uno spagnolo tanto religioso quanto suo padre era empio, forse in virtù del proverbio: un padre avido, un figlio prodigo. la maggior parte delle sue ricchezze rimase nascosta nelle cantine del suo palazzo a Ferrara, dove andava raramente. Con l’altra metà della sua fortuna, stabilì una rendita vitalizia per guadagnare interessi durante la sua vita, quella della moglie e quella dei suoi figli, un trucco che suo padre avrebbe dovuto praticare. Ma tale speculazione machiavellica non era molto necessaria. Il giovane Felipe Belvídero, suo figlio, divenne uno spagnolo tanto religioso quanto suo padre era empio, forse in virtù del proverbio: un padre avido, un figlio prodigo. la maggior parte delle sue ricchezze rimase nascosta nelle cantine del suo palazzo a Ferrara, dove andava raramente. Con l’altra metà della sua fortuna, stabilì una rendita vitalizia per guadagnare interessi durante la sua vita, quella della moglie e quella dei suoi figli, un trucco che suo padre avrebbe dovuto praticare. Ma tale speculazione machiavellica non era molto necessaria. Il giovane Felipe Belvídero, suo figlio, divenne uno spagnolo tanto religioso quanto suo padre era empio, forse in virtù del proverbio: un padre avido, un figlio prodigo.

L’abate di Sanlúcar fu scelto da don Juan per dirigere la coscienza della duchessa di Belvídero e Felipe. Quell’ecclesiastico era un sant’uomo, ammirevolmente ben proporzionato, alto, con bellissimi occhi neri e una testa nello stile di Tiberio, stanco per il digiuno, bianco per la mortificazione e tentato quotidianamente come tutte le persone sole sono tentate. Forse il vecchio signore sperava di uccidere qualche monaco prima della fine del suo primo secolo di vita. Ma, o perché l’abate era forte quanto poteva essere lo stesso don Juan, o perché Doña Elvira aveva più prudenza o virtù di quanto la Spagna concede alle donne, don Juan fu costretto a trascorrere i suoi ultimi giorni da vecchio prete di campagna, senza scandali in casa. A volte si compiaceva di trovare sua moglie o suo figlio privi dei loro doveri religiosi, e richiedeva loro di adempiere a tutti gli obblighi imposti ai fedeli dal tribunale di Roma. In breve, non si è mai sentito così felice come quando ha sentito il galante abate di Sanlúcar, Dona Elvira e Felipe discutere di un caso di coscienza. Tuttavia, nonostante la cura che don Juan Belvídero gli aveva profuso, arrivarono i giorni della decrepitezza; Con l’età del dolore arrivarono le grida di impotenza, grida tanto più strazianti quanto più ricchi erano i ricordi della sua focosa giovinezza e della sua voluttuosa maturità. Quest’uomo, il cui più alto grado di derisione era indurre gli altri a credere nelle leggi e nei principi di cui prendeva in giro, dormiva la notte pensando a un forse. Quel modello di eleganza, quel duca, vigoroso nelle orge, superbo a corte, Gentile con le donne i cui cuori aveva contorto come un contadino torce un bastone di vimini, quell’uomo ingegnoso.

-continua x 397 pagine