Sarebbe difficile raccontarvi nei particolari la nostra nuova vita. Era fatta di una serie di piccole cose, per noi incantevoli, ma insignificanti per chi ne ascoltasse il racconto. Sapete che vuol dire amare una donna, sapete come volino i giorni, e con quanta amorosa pigrizia ci si abbandoni all’indomani. Conoscete quell’oblio di tutto che nasce da un amore violento, fiducioso e condiviso. Ogni essere che non sia la persona amata sembra inutile nel creato. Si rimpiange di aver dato briciole del proprio corpo ad altre donne, e non s’intravvede neppure la possibilità di stringere un giorno una mano diversa da quella che teniamo oggi fra le nostre. La mente rifiuta ogni impegno, ogni ricordo, tutto quello che la potrebbe distrarre dall’unico pensiero su cui ininterrottamente si fantastica. Ogni giorno si scopre, nella propria amante, un nuovo fascino, una voluttà fino ad allora sconosciuta. L’esistenza è soltanto la reiterata realizzazione di un desiderio incessante, l’anima è soltanto la vestale che alimenta il fuoco sacro dell’amore.

Alexandre Dumas