La guarda in silenzio. Respira a malapena contenendo l'aria che esplode nei suoi polmoni, temendo di alterare la luce diffusa sul suo viso, il sorriso che le sue labbra disegnano tra respiro e sospiro, quel vapore salato che solletica sul suo petto, mentre lei dorme rannicchiata nel suo corpo, ignaro del tumulto che sconvolge il minimo tocco dei suoi pori all'interno.
La abbraccia abbracciando tra le sue braccia tutti i suoi ricordi, quelli che si grattano e si ombreggiano dietro le palpebre quando pensa di non guardarla. E mentre la tocca appena, le bacia il groviglio di capelli, libero e arruffato, come lei, come la sua essenza.