È stato un anno fa che ho sentito che non stava bene. C'erano stati segni: comportamento irregolare, simbolico dei picchi e delle depressioni delle emozioni che avrebbero indicato retrospettivamente la sua diagnosi come bipolare. Era stato costretto a tornare a casa da uno stato all'altro per riposarsi, guarire e dare al farmaco la possibilità di lavorare.
L'ultima volta che l'ho visto, alla deriva nel trambusto era un freddo sabato di primavera con un sole debole. Stavo andando a nord mentre camminava dall'altra parte, e mi sono fermato in un parcheggio vuoto, sono saltato giù dalla bici e ho condiviso le mie notizie come fanno i vecchi amici. Gli ho detto che stavo scrivendo delle bici per vivere adesso. Non aveva mai imparato a cavalcare, disse, ma avrebbe sempre voluto farlo. Non è mai troppo tardi, risposi, imbarazzato, cercando di iniettare allegria in una situazione disperatamente desolante. Stupido. Un sorriso, un abbraccio, un addio.
Un paio di settimane dopo, ho ricevuto la telefonata. Era andato; incapace di vedere una via d'uscita, si era tolto la vita. Oltre al mio senso di perdita e alla mia rabbia frastagliata per la mia ingiustizia, ero tormentato dal nostro ultimo scambio e dalla terribile finalità che ormai era troppo tardi. Mi chiedevo se avrei dovuto essere più presente, fare più sforzo, fare qualcosa di tangibile. E poi, nel vortice di un'emozione acuta e di una smussata perdita di grigio, mi sono aggrappato a un pensiero deciso: per quanto possa sembrare stupido, non potevo fare a meno di sentire che se il mio amico avesse saputo la libertà che una bici può portare, potrebbe non sono finiti così.
Il ciclista ispiratore, testimonia il potere che l'esercizio fisico può avere nel controllo della lotta sulla propria vita da una malattia mentale. Sebbene la sua vita sia stata segnata da gravi attacchi di depressione e numerosi tentativi di suicidio, il ciclismo gli ha dato un senso di scopo ed evasione, culminando in un campionato di inseguimenti mondiali e un tentativo riuscito di raggiungere il record brutalmente duro dell'ora mondiale.
C'è qualcosa in questo, penso. Un altro mio amico, quando era perseguitato da umori bassi, usciva e cavalcava più forte e per quanto poteva, una manifestazione fisica del suo stato mentale che lo avrebbe aiutato a superare tutto. Invariabilmente, sarebbe tornato dopo aver sradicato alcuni dei suoi demoni e con una nuova prospettiva che non sarebbe stata lì se fosse rimasto a casa sul divano.
Non è solo la guida di questa intensità estrema che può aiutare. Qualsiasi esercizio creerà endorfine e, come bonus di benvenuto, aumenterà la tua esposizione alla vitamina D semplicemente perché sei fuori. L'Istituto nazionale per la salute e l'eccellenza clinica degli Stati Uniti raccomanda l'attività fisica come strumento per aiutare a combattere gli effetti della depressione, e mentre ci sono molte condizioni troppo serie per essere risolte semplicemente andando in bicicletta o facendo jogging, è ampiamente riconosciuto che l'esercizio fisico è molto più probabile che aiutare che ostacolare il recupero.
Fisiologia a parte, c'è un senso cruciale di libertà a cui ogni ciclista può relazionarsi - piuttosto che la passività di guidare un'auto o prendere i mezzi pubblici, su una bicicletta hai il controllo del tuo movimento - e se soffri di malattie mentali, è un potente strumento di autoaffermazione e autonomia. Non abbiamo bisogno di essere evangelisti al riguardo, ma andare in bicicletta è piuttosto bello e un po 'di gentile incoraggiamento può aiutare gli altri a venire a quella scoperta. Andiamo tutti in moto per un motivo, che si tratti di trasporto, interazione sociale, salute, sport, e scendere in bicicletta può essere un numero qualsiasi di cose diverse per persone diverse. Ma queste cose sono sempre positive.
Un muro di giacconi neri rannicchiati attorno ai suoi genitori mentre spargevano le ceneri del figlio, l'aria densa di dolore per una bella vita abbreviata. Dopo la scia, sono tornato a casa, ho preso la bici e sono andato a fare un giro, ho girato i pedali, ho sentito il vento sulla mia faccia e ho pensato a cosa sarebbe potuto essere e ora non lo farei mai.