Ricorda ancora il suo sorriso quando è andata a prenderla per fare una passeggiata tra il boschetto del parco, tra le foglie colorate che scricchiolavano sotto i suoi passi, finché il freddo si è impossessato del pomeriggio e le sue ossa stanche hanno sofferto su quella panchina che li aspettava. . Ricordò come la prese sottobraccio e si nascose un po' con un gesto da ragazzina premendole contro, mentre lei non guardava da nessuna parte ascoltando la sua voce che le parlava dei dettagli quotidiani di un giorno per giorno che languiva.
Mi manchi bambina mia.