Questo solenne inizio mi irrita un po ‘. Non potevo sfuggire alla lucidità. (E l’ho amata, Dio, tanto quanto l’ho amata). Mi sembrava che sarebbe stata una scena dei romanzi, delle ballate di quell’età media indiana, con amore e follia leggendari. Portavo con me la paura e le superstizioni di un’intera letteratura, che, se non l’avessi letta, avrei potuto vedere evolversi vicino a me, nell’adolescenza e nei primi anni della mia giovinezza. L’estinzione, come qualsiasi persona civile (io che pensavo di poter rinunciare alla civiltà, posso sradicarla da me stesso), ogni gesto solenne, ogni parola responsabile, ogni promessa.

continuo, tuttavia, con una semplicità che ha iniziato a conquistarmi. Stava parlando di acqua, stava parlando del cielo con le stelle, le foreste, la terra. Strinse forte i pugni nell’erba, indossando l’anello e dondolando.

– Ti lego, terra, che sarò  di nessun altro. Ne crescerò come l’erba in te. E mentre aspetti la pioggia, aspetterò che venga, e poiché i tuoi raggi sono tuoi, così sarà il mio corpo. Vi lego davanti che la nostra unione sarà fruttuosa, poiché sono amato dalla mia volontà, e tutto il male, se sarà, non ricadrà su di lui – ma mi opprimerà, poiché l’ho scelto. Mi senti, madre terra, non mi menti, madre mia. Se ti senti vicino a me, come ti sento adesso, e con la tua mano e il tuo anello, rafforzami per amarlo sempre, una gioia sconosciuta per portarlo, una vita di frutta e giocare per dargli. Possa la nostra vita essere come la gioia delle erbe che crescono da te. Lascia che sia il nostro abbraccio come il primo giorno del monsone. Sarà il nostro bacio. E poiché non ti stanchi mai, madre mia, per non stancare il mio cuore innamorato.

La ascoltavo sempre più affascinato, fino a quando non riuscivo a capire le sue parole. Stava parlando di un bambino bengalese semplificato, quasi criptato. Potevo sentire i suoni, stavo indovinando una parola da queste parti, ma mi mancava il significato di questo incantesimo. Quando rimase in silenzio, sembrò che avessi paura di toccarla, mentre mi sembrava incantato, inaccessibile. Anche lei ha parlato per prima. (Sono stato lasciato con una mano sulle ginocchia e l’altra mano premuta a terra, come se fossi stato legato da un gesto magico.) […]