Arundhati Roy, Il ministero della felicità, Guanda 2017 [...] Era la quarta di cinque figli, nata in una fredda notte di gennaio, alla luce di una lanterna (mancava la corrente), a Shahjahanabad, la città murata di Delhi. Ahlam Baji, la levatrice che la fece nascere e la mise tra le braccia della madre dopo averla avvolta in due scialli, disse: "E' un maschio". Un errore comprensibile, date le circostanze. All'inizio della sua prima gravidanza, Jahanara Begum aveva deciso insieme al marito che se avessero avuto un maschio l'avrebbero chiamato Aftab. Erano arrivate tre femmine. Avevano dovuto aspettare il loro Aftab per sei anni. La notte in cui nacque fu per Jahanara Begum la più felice della sua vita. L'indomani mattina, con il sole alto e la stanza luminosa e calda, liberò dalle fasce il piccolo Aftab. Esplorò il suo corpo minuscolo -occhi naso testa collo ascelle dita di mani e piedi- con gioia placida e soddisfatta. Fu allora che scoprì, annidata sotto il sesso maschile, un'apertura piccola e informe, ma inequivocabilmente femminile. E' possibile per una madre sentirsi terrorizzata dal proprio figlio? Era questo che provava Jahanara Begum. La sua prima reazione fu sentire il cuore stretto in una morsa e le ossa ridotte in cenere. La sua seconda reazione fu dare un altro sguardo al bambino per controllare di non essersi sbagliata. La sua terza reazione fu ritrarsi dalla creatura che aveva messo al mondo, mentre uno spasmo le contorceva le viscere e un sottile rivolo di feci le colava lungo le gambe. La sua quarta reazione fu considerare l'idea di uccidersi dopo aver ammazzato il figlio. La sua quinta reazione fu prenderlo tra le braccia e stringerlo a sé, precipitando in un crepaccio tra il mondo che le era noto e altri mondi dei quali ignorava l'esistenza. Là, nell'abisso, mentre turbinava nelle tenebre, tutto ciò di cui era stata certa fino ad allora, ogni singola cosa, dalla più irrilevante alla più significativa, cessò di avere senso per lei. In urdu, l'unica lingua che conoscesse, tutto, non solo gli esseri viventi, ma tutto -tappeti, abiti, libri, penne, strumenti musicali- aveva un genere. Ogni realtà era maschile o femminile, uomo o donna. Tutto tranne il suo bambino. Sì, certo, sapeva che esisteva una parola per quelli come lui: hijra. Due parole, per la verità, hijra e kinnar. Ma due parole non fanno una lingua. Era possibile vivere fuori del linguaggio? Ovviamente questo dubbio non la assalì sotto forma di parole, o di una singola frase ben articolata. La assalì come un urlo silenzioso, embrionale. La sua sesta reazione fu ripulirsi e decidere che per il momento non avrebbe detto niente a nessuno. Nemmeno al marito. La sua settima reazione fu sdraiarsi e riposare accanto a Aftab. Come aveva fatto il Dio dei cristiani, dopo aver creato il cielo e la terra. Solo che in questo caso il Signore si era riposato dopo aver compreso il senso del mondo a cui aveva dato vita, mentre Jahanara Begum si riposò dopo che la creatura a cui aveva dato la vita era riuscita a mettere a repentaglio la sua comprensione del mondo. In fin dei conti non si trattava di una vera vagina, ragionò tra sé. Non c'erano passaggi aperti (aveva controllato). Era solo un'aggiunta, una cosa da neonati. Forse si sarebbe chiusa, o rimarginata, o sarebbe in qualche modo sparita. Si ripromise di pregare in ogni santuario che conosceva per implorare la misericordia dell'Onnipotente. Dio l'avrebbe ascoltata. Lo sapeva. E forse la ascoltò davvero, in un modo che lei non capì fino i fondo. [...] Musa guardò la pagina del quaderno a lato di quella dove Tilo aveva copiato la poesia. C'era scritto: Come raccontare una storia frantumata? Diventando pian piano ogni persona. No. Diventando pian piano ogni cosa. Erano parole su cui riflettere, pensò Musa. Lo indussero a girarsi verso il suo amore di tanti anni, la donna la cui stranezza gli era diventata così cara, e ad abbracciarla forte. (pp. 17-18 e p. 484)
Emblem 2d: 'Nutrix ejus terra est.' di Michael Maier, Atalanta Fugiens, 1617/1618 Michael Maier, Symbola aureae mensae. Cit. in C.G.Jung in Opere XIV t.1- Mysterium coniunctionis