Basta niente ,a volte , a riportare alla memoria qualcuno che è entrato per caso nella vita e ci ha lasciato un ricordo. Oggi mi è capitato in mano un canovaccio da cucina, ormai consunto dall’uso e sbiadito nei colori che dovevano essere bellissimi, al centro un grande croco fucsia, con stami e pistilli quasi invisibili. Me lo vendette un marocchino tanti anni fa, quando si contavano gli immigrati maghrebini, e vivevano vendendo piccoli oggetti. Ho rivisto quell’uomo, direi quell’ometto, tanto era mingherlino, sembrava un vecchio, ma non lo era… distrutto dalle fatiche di una vita dura e triste, lontano dalla sua terra e dalla sua famiglia. Lo trovai sotto il portico di casa, seduto per terra, appoggiato ad un pilastro….mi rassicurò dicendo di essere entrato perchè aveva visto il cancello aperto e la curiosità l’aveva indotto ad avventurarsi. Stanco, sfinito dal caldo e dai passi si era fermato all’ombra a riposare. Capii subito che era male in arnese, mi svanì l’apprensione, lo aiutai ad alzarsi e lo invitai a prendere posto su una sedia più confortevole e ci volle parecchio a convincerlo, voleva tornare a terra… Mi disse di aver molta sete e mi chiese di barattare un bottiglia d’acqua con qualcosa di suo, molto dignitosamente. Lo invitai a d entrare , per mangiare con noi, cortesemente accettò di dividere il pranzo, ma volle rimanere fuori in disparte… rifocillato decise di riprendere la sua strada, dopo avermi offerto quel canovaccio col croco , che accettai per non offenderlo e gli comprai altra roba. Felice mi raccontò come al suo paese, da crochi come quello, ricavassero il prezioso zafferano, un lavoro lungo giorni e giorni, che impegnava intere famiglie, ma rendeva pochissimo nonostante lo zafferano abbia , sui nostri mercati, un prezzo molto elevato. Quell’ometto mingherlino divenne il mio amico del venerdi, gli chiesi perchè avesse scelto quel giorno e mi disse…col pesce vado sicuro… motivi religiosi. Veniva, mangiava, prendeva l’acqua e mi portava sempre nuovi asciugamani, poi si tratteneva a raccontarmi di se, della sua famiglia, del suo paese e dal desiderio di poter tornare un giorno, quando avesse fatto qualche soldo. Passarono le settimane estive, arrivò l’autunno e di tanto in tanto il venerdi lo aspettavo invano e , quando ricompariva lo vedevo sempre più piccolo e vecchio. Mi disse che si era ammalato di stomaco e che si stava indebolendo, piangeva , doveva ricoverarsi per cure, ma non aveva denaro, il poco rimasto lo conservava per i figli. Ricordo di aver faticato non poco a farlo salire sulla mia auto, gli diedi del denaro dicendogli che era un prestito e lo accompagnai io stessa alla stazione. Passò l’autunno, venne l’inverno ,uno di quegli inverni rigidi, con tanta neve e del mio amico nessuna notizia, pensavo a lui di tanto in tanto, chiedendomi quale fosse stata la su sorte. Ricordo , era gennaio perchè le giornate incominciavano ad allungarsi,un pomeriggio nevoso e freddo, raccolti attorno al camino sentimmo un bussare insistente ai vetri. I vetri appannati mi impedivano di vedere , con la mano aprii una visuale ai miei occhi stupiti.. Che ci faceva lì il mio amico marocchino in una sera da lupi, come quella, alla mia porta? Subito aprii e lo invitai ad entrare perchè si scaldasse e mi raccontasse di se, dopo tanto tempo… Come al solito rifiutò, mi prese la mano per farmi uscire, me la baciò e poi mi diede una carezza dicendomi:” vengo da ospedale, non sono guarito, domani con aereo a casa, dovevo salutarti per dirti grazie, tu sei stata mia amica ed io ti voglio bene…. Piansi, come piansi a quelle parole , alla vista di quell’ometto mingherlino e malato che aveva fatto nella neve quasi sei km per venirmi a salutare e per dirmi che non poteva restituire il denaro. Quale denaro? chi ci pensava più, quel gesto mi aveva ripagato cento volte. Lo portai al treno e lì mi abbracciò, le nostre lacrime si ghiacciavano, lo vidi sparire e non seppi più nulla di lui, ma il suo ricordo mi è ancora vivo nella mente…. Nell’armadio della cucina c’è ancora una bella pila di canovacci colorati….e lui è lì!!!!!!
Condividi e segnala – 