
BISANZIO 
COME ROMA, la nuova Capitale era stata costruita su sette colli. Costantino 
l’aveva scelta per la sua posizione naturale e strategica, estremo bastione 
europeo e porta d’ingresso al continente asiatico. Nel VI secolo, col suo 
milione d’abitanti, Bisanzio era la più popolosa città del mondo, seguita, ma 
a molte lunghezze, da Cartagine in Occidente, e da Alessandria e Antiochia 
in Oriente. La vita della Capitale ruotava intorno a tre poli: la Corte, 
l’Ippodromo e la chiesa di Santa Sofia. 
La Corte era una specie di città nella città, come a Mosca, fin dal tempo 
degli Zar, lo è sempre stato il Cremlino. Al centro, circondato da diecine 
d’edifici, adibiti a ministeri, e da sontuose ville private, sorgeva il Palazzo 
Sacro, residenza ufficiale dell’Imperatore. A un tiro di schioppo, la reggia 
dell’Imperatrice era il luogo più misterioso e di più difficile accesso della 
metropoli. Nessuno, senza uno speciale permesso, poteva varcarne la soglia, 
vigilata giorno e notte da eunuchi armati fino ai denti. Lo stesso Imperatore, 
quando si recava a visitare la moglie, doveva farsi annunciare. 
Coi suoi sfarzosi vestiboli, coi suoi saloni sfavillanti di ori, marmi e 
mosaici, il Palazzo Sacro era il cuore di un Impero che la Provvidenza 
sembrava aver destinato a durare in eterno. A sacralizzarlo gli Imperatori vi 
avevano ammassato i più preziosi cimeli della Cristianità: il legno della 
Croce, la corona di spine e gli scheletri dei Santi e dei Martiri più in voga. 
Sant’Elena vi aveva fatto trasportare quello di San Daniele, Leone VI quelli 
di Maria Maddalena e di Lazzaro. Niceforo Foca e Giovanni Tzimisces 
avevano arricchito la collezione coi capelli di Giovanni Battista e i sandali 
di Cristo. Sotto la colonna di Costantino, alla venerazione dei fedeli che 
ogni giorno vi affluivano in gran numero, erano esposti i pani del miracolo. 
Se tutte queste reliquie fossero autentiche; non si sa. Ma il metterlo in 
dubbio era considerato sacrilegio. 
La Corte non era soltanto la residenza dell’Imperatore, ma anche il 
quartier generale della burocrazia e il centro commerciale più importante 
dell’Impero. Entro le sue mura erano chiusi i ministeri e gli uffici pubblici. I 
suoi ginecei ospitavano migliaia di donne intese non soltanto a prestazioni 
di alcova, ma anche a vere e proprie industrie tessili dove filavano la lana e 
la seta che lo Stato importava e lavorava in regime di monopolio. 
Commercianti e uomini d’affari erano gli stessi Imperatori. Giovanni 
Vatatzes per esempio, vendendo polli, riuscì a guadagnare abbastanza 
denaro per comperare all’Imperatrice una corona nuova. 
L’Ippodromo, come il Foro nell’antica Roma, era il luogo dove si 
svolgevano le corse delle bighe e si ordivano i complotti. Dalle gradinate e 
dai popolari, capaci di ospitare fino a quarantamila spettatori, partiva la 
scintilla che poteva scatenare la rivoluzione. Gli omicidi, i ratti, le 
bastonature erano all’ordine del giorno tra le due fazioni rivali dei “Verdi” e 
degli “Azzurri”. Contro il “tifo”, la stessa forza pubblica era impotente. E 
impotente era l’Imperatore che, per conservare il trono, doveva assicurare il 
regolare svolgimento dei giuochi. 
Santa Sofia era il terzo grande centro d’attrazione di Bisanzio, sebbene 
nella Capitale vi fossero altre quattrocento chiese. Ideata da Giustiniano e 
realizzata dal celebre architetto Antemio di Tralle, era la residenza ufficiale 
del Patriarca e il più importante luogo di riunione e di preghiera della 
Cristianità orientale. 
Chiacchieroni, bigotti e superstiziosi, i Greci amavano pazzamente le 
dispute religiose che il clero secolare apertamente fomentava. È difficile 
misurare l’influenza che i monaci esercitarono sulla società e sul costume 
bizantini. Contesi da Principi e da Imperatori, goderne la fiducia era 
considerato un autentico privilegio. Alessio I, durante le campagne militari, 
era solito ospitarne uno sotto la sua tenda. Particolarmente riveriti e ascoltati 
erano gli eremiti. San Niceforo riuscì a indurre l’Imperatore ad abolire la 
tassa sull’olio santo. San Daniele, che abitava su una colonna alla periferia 
di Bisanzio, quando scoppiava un temporale, veniva, per ordine di Teodosio 
II, regolarmente rifornito di ombrello. Solo verso la fine della sua vita decise 
di farsi costruire una piccola tettoia. Grande fama godettero anche San 



Teodoro Siceota e San Basilio Minore: il primo per aver passato in una 
gabbia tutta una Quaresima; il secondo per aver istruito l’imperatrice Elena 
sul modo di avere un figlio. 
Costantinopoli era sotto il patronato della Vergine, al cui culto erano 
dedicate alcune delle sue più belle chiese. Esse non erano solo luoghi di 
preghiera, ma anche veri e propri centri diagnostici e terapeutici. Come nella 
Roma pagana molti malati preferivano affidarsi alle cure di Asclepio e di 
Lucina piuttosto che a quelle del medico, così a Bisanzio si ricorreva alle ricette 
di Cosma e Damiano che, sembra, ne dispensavano a josa e 
gratuitamente. Fra i Santi che facevano i medici c’erano, naturalmente, 
anche gli specialisti. Per le malattie sessuali, ad esempio, gli uomini si 
rivolgevano a sant’Artemio e le donne a santa Febronia. Quando una 
diagnosi si presentava particolarmente difficile, si faceva ricorso agli astri, e 
talvolta si chiamava a consulto i maghi e gli stregoni, sebbene la loro 
principale attività fosse la lettura del futuro. Non sempre costoro 
azzeccavano i pronostici. Catanance, per esempio, profetizzò la morte di 
Alessio I, e invece a morire fu il leone di Corte. Ciò non gli impedì, dopo 
alcuni anni, di rinnovare la profezia. Ma anche questa volta i fatti lo 
smentirono perché a tirare le cuoia fu l’Imperatrice-Madre. 
Era una città cosmopolita, una specie di melting-pot, un crogiuolo di 
lingue, di razze, di costumi, un miscuglio di Greci, di Illiri, di Sciti, di 
Asiatici, di Africani, amalgamati e tenuti insieme dall’ortodossia e dalla 
lingua comune. Lacerato dalle eresie, l’Impero Romano d’Oriente, per la 
sua eterogeneità etnica, non fu mai agitato dallo spettro del razzismo. 
Frequenti erano anzi i matrimoni misti che gli stessi Imperatori 
incoraggiavano. Giustiniano II, per esempio, fece sposare al proprio cuoco 
negro la figlia di un ricco e influente senatore. 
A dispetto di un clima umido e afoso, Costantinopoli era incorniciata da 
un panorama incantevole e da un paesaggio nobile e lussureggiante. La 
sapienza urbanistica dei suoi architetti aveva fatto di questa città un gioiello 
di armonia e di equilibrio estetico. C’erano, si capisce, anche le coree - 
come oggi si chiamerebbero - ma, tutto sommato, il volto di Bisanzio poteva 
benissimo reggere il confronto con quello della Roma d’Augusto. Secondo 
schemi romani infatti erano costruite le case: alte due piani con piccole 
finestre che si affacciavano su un cortile-patio o che guardavano all’esterno 
sulla strada. I balconi erano sollevati dal suolo di almeno cinque metri. Le 
scale esterne erano vietate. 
Cure particolari erano dedicate alle fogne che sboccavano direttamente 
nel mare. Poiché a Bisanzio non esistevano cimiteri, i cadaveri venivano 
inumati fuori delle mura. Solo i membri della famiglia imperiale potevano 
essere sepolti dentro la città. Larghi boulevards, costeggiati da alberi e da 
preziose statue di marmo, attraversavano il centro, che nelle ore di punta 
doveva essere particolarmente affollato. 
Un capitolo a parte meriterebbero gli eunuchi. Erano tutti di buona origine 
aristocratica e borghese, e venivano castrati per evitare che le loro energie 
fossero distratte dal servizio di Stato. Di solito si sottoponevano 
volontariamente a quell’operazione, obbligatoria per chi voleva far carriera 
a Corte e nelle alte gerarchie amministrative, ecclesiastiche e militari. 
Grandi Patriarchi e ottimi Generali erano eunuchi. La loro condizione era 
considerata un privilegio: e ciò dimostra fino a che punto l’Impero Romano 
si fosse ormai orientalizzato. L’Imperatore - o Basileus - erede dei Cesari, 
aveva diritto di vita e di morte su tutti i sudditi. Eletto da Dio, di cui era il 
luogotenente in terra, come Dio era infallibile. Il Patriarca lo consacrava 
sull’ambone di Santa Sofia, ma poi diventava praticamente il suo Ministro 
del Culto. Il Basileus designava e investiva i Vescovi che poteva deporre 
quando gli pareva e piaceva. Convocava i Concili, fissava i dogmi, 
modificava la liturgia. Era legato alla Vergine da speciali vincoli di 
collaborazione. Sui campi di battaglia, infatti, l’Imperatore e la Madonna 
erano considerati colleghi di pari grado. Giudice supremo, il suo tribunale 
giudicava in prima istanza e in appello. I capricci e i gusti del sovrano 
dettavano la moda e fissavano i limiti del lusso. Di quello degli altri, si 
capisce. 



La successione al trono non era regolata da norme fisse. Ma di solito si 
praticava il regicidio. In 1058 anni, sui 107 Imperatori, solo trentaquattro 
morirono di morte naturale e una mezza dozzina in guerra. Gli altri o 
abdicarono o furono sgozzati. 
La divinità del sovrano si manifestava durante le udienze quando, issato 
su un trono gigantesco, egli riceveva i ministri, i cortigiani e gli 
ambasciatori stranieri. L’Imperatore si esprimeva a gesti. Nessuno parlava, e 
tutti stavano in piedi. A intervalli regolari il Basileus scompariva, sollevato 
in aria con tutto il baldacchino da macchine invisibili e misteriose. Quando 
ricompariva, indossava vesti nuove e sempre più sontuose. Coloro che gli 
rendevano omaggio gli facevano tre inchini e gli baciavano le pantofole di 
porpora. 
Gli ordini dell’Imperatore non si discutevano perché nella sua persona si 
fondevano insieme i poteri esecutivo, legislativo e giudiziario, oltre a quello 
religioso. Il Senato, completamente esautorato e costretto ad abdicare alla 
sua tradizionale funzione di organo legislativo, era diventato una specie di 
Consiglio di Stato, e si limitava a fornire i quadri dirigenti della burocrazia. 
Di estrazione senatoriale erano i direttori generali, i capi di gabinetto e i 
ministri dei vari dicasteri. Più che figlia di quella romana, l’amministrazione 
bizantina col suo forsennato centralismo fu la madre di quella russa, sia 
zarista che sovietica. Nulla sfuggiva al suo controllo. Nei ministeri della 
Capitale lavoravano diecine di migliaia di impiegati e di funzionari. La 
lingua ufficiale, ai tempi di Giustiniano, era ancora il latino. In latino 
venivano rilasciati i certificati. In latino veniva compilata la “Gazzetta 
Ufficiale”. Ma dopo di lui il greco prese il sopravvento. 
Accanto a una burocrazia vessatrice ma efficiente, operava una 
diplomazia sottile, spregiudicata e intrigante. È difficile dire quanto ad essa 
l’Impero Romano d’Oriente sia stato debitore della sua longevità. Lo studio 
dei barbari era la sua maggiore preoccupazione. In un apposito ufficio 
venivano raccolti dossiers e rapporti confidenziali sui popoli stranieri. Nei 
collegi e nelle università greche i figli dei Principi unni, degli Emiri arabi, 
dei Khan tartari si mescolavano con i rampolli dell’aristocrazia e dell’alta 
borghesia bizantina. Per rafforzare questi vincoli d’amicizia, si 
combinavano anche matrimoni. Quando l’emergenza batteva alle porte, non 
ci si faceva scrupolo di seminare zizzania tra gli alleati, alimentandone i 
dissensi. La morale era subordinata alla Ragion di Stato. Ai fini politici e 
imperialistici veniva impiegata anche la religione, la cui fastosa liturgia, più 
che gli oscuri dogmi, colpiva e impressionava la fantasia dei barbari. 
L’esercito era la terza pietra angolare di questo Impero. Diocleziano e 
Costantino lo avevano riformato creando, come abbiamo già detto, 
un’armata di frontiera e un esercito centrale mobile. I soldati arruolati nella 
prima erano contadini armati che facevano la guardia ai confini. In luogo del 
soldo ricevevano terra da coltivare. L’esercito mobile, alle dirette 
dipendenze dell’Imperatore, era invece regolarmente pagato e stanziava 
nella Capitale. 
Fino al 378 la fanteria fu la spina dorsale dell’esercito bizantino. Dopo il 
disastro di Adrianopoli che sanzionò il trionfo della cavalleria gotica, 
Teodosio I decise di assoldare un forte contingente di cavalieri barbari al 
comando dei rispettivi capi-tribù. Alcuni di costoro, promossi Generali, 
presero a fare e disfare gli Imperatori che di essi, del resto, spesso si 
servirono per farsi togliere le castagne dal fuoco. 
Circondata da popoli invadenti, bellicosi e famelici, Bisanzio visse 
sempre sul piede di guerra. L’astuzia dei suoi diplomatici e l’abilità dei suoi 
generali le assicurarono tuttavia una vita lunga e brillante. L’autocrazia 
satrapesca dei Basilei che s’avvicendarono al potere fu il mastice che tenne 
unito un Impero che pure conteneva in sé numerosi germi di disgregazione. 
Dal 330 ai primi del VI secolo il contenimento dei barbari e la 
riorganizzazione della sconquassata baracca che Roma gli aveva lasciato in 
eredità erano stati i due maggiori problemi che l’Impero d’Oriente si trovò 
ad affrontare. E malgrado tutto, era riuscito a risolverli abbastanza bene. 

GIUSTINIANO 



NON POSSIAMO fare qui la storia circostanziata di Bisanzio che esula da 
quella nostra. Parleremo solo del protagonista degli episodi che più da 
vicino toccano l’Italia e l’Europa: Giustiniano. 
Era nato nel 482 a Skoplie, in Macedonia, da una famiglia di pecorai. La 
Macedonia era, ed è, una delle regioni più grame della Grecia, coperta di 
boscaglie e irta di monti, patria di pastori selvatici, cocciuti e ignoranti. 
Giustiniano però aveva dirazzato. Crebbe mingherlino e malaticcio, ma con 
addosso una gran voglia di studiare. A chiamarlo a Bisanzio fu suo zio Giustino 
che aveva fatto una bella carriera negli eserciti di Anastasio e non 
aveva figli. Il vecchio soldato era un uomo grossolano e volgare. 
Non sapeva né leggere, né scrivere, ma sapeva fare i propri conti. Fece 
studiare il nipote, e gli diede quell’istruzione che a lui era mancata. Quando 
Giustiniano si laureò in legge, egli lo assunse come segretario e lo adottò 
come figlio. Non sappiamo quale parte egli abbia avuto nella scalata al trono 
dello zio che alla morte di Anastasio ne occupò, anzi ne usurpò il posto. Ma 
qualche parte l’ebbe di certo perché, appena coronato Imperatore, Giustino 
lo nominò Console. Giustiniano, che aveva allora trentotto anni, festeggiò 
l’avvenimento distribuendo al popolo denaro e frumento, e organizzando 
nell’anfiteatro un grande spettacolo al quale parteciparono venti leoni, trenta 
pantere e un centinaio di altre bestie feroci. 
A Corte la sua influenza cresceva di giorno in giorno. In breve volgere di 
tempo egli ne divenne l’eminenza grigia. Le dame se lo contendevano, ma 
senza successo. Giustiniano era un uomo timido, casto, di media statura, 
nero di pelo, riccioluto e sempre ben rasato. Non beveva, non mangiava 
carne, rispettava la vigilia e si sottoponeva a lunghi digiuni. Era assai  
mattiniero e cominciava a lavorare all’alba. A tarda notte le sue stanze erano 
ancora illuminate, e lui sprofondato nella lettura di Platone, Aristotele e S. 
Agostino. Giustino, rimbambito dall’età e dagli acciacchi, passava le 
giornate a farsi impacchi a una gamba rosa dalla cancrena in seguito a una 
brutta ferita ricevuta in guerra. Nell’aprile del 527, quattro mesi prima di 
morire, l’Imperatore convocò il nipote al capezzale e gli annunciò che aveva 
deciso d’associarselo al trono. Fu una investitura puramente formale perché, 
di fatto, le redini del potere erano già da un pezzo passate nelle sue mani. 
Il giorno stesso in cui il Patriarca gli conferì le insegne imperiali, 
Giustiniano s’era sposato. La moglie era una ex-baldracca. Si chiamava 
Teodora e era figlia di un domatore d’orsi. Procopio dice ch’era bellissima. 
Ma non è vero. Aveva le gambe piuttosto corte, i fianchi robusti, il seno 
troppo abbondante, l’incarnato anemico. Ma gli occhi neri e vivaci, i capelli 
corvini, lo sguardo da civetta la rendevano talmente sexy da risvegliare 
persino i sensi pigri di Giustiniano. A quanto pare questi era, a quarant’anni, 
ancora vergine, quando la incontrò sulla mesé, ch’era la via Veneto di 
Bisanzio. Da quel giorno, anzi da quella notte, essa divenne la sua amante, e 
lui il suo prigioniero. Non potendo alloggiarla a palazzo, le fece costruire 
una graziosa garçonnière in uno dei quartieri residenziali della Capitale 
dove, una volta al giorno, andava a trovarla. Costantinopoli era una città 
pettegola e indiscreta. In capo a ventiquattr’ore la relazione di Giustiniano 
con Teodora divenne di pubblico dominio. Nei salotti non si parlava d’altro. 
Le dame dell’alta società la cui reputazione non era, del resto, migliore di 
quella di Teodora, gridarono allo scandalo. Ma Giustiniano finse di non 
sentirle sebbene anche Eufemia, moglie di Giustino, di cui un tempo era 
stata la schiava, tuonasse contro Teodora. Quanto all’Imperatore, non mostrò 
di disapprovare la decisione del nipote di sposare una donna di strada. 
Fu anzi questa probabilmente l’ultima soddisfazione che Giustiniano gli 
diede prima che, nell’agosto del 527, calasse nella tomba. 
A differenza di quanto era accaduto alla morte di Anastasio, la scomparsa 
di Giustino non fu funestata da disordini. Il trapasso dei poteri era stato 
predisposto in tempo, e l’elezione fu salutata dalle solite manifestazioni di 
entusiasmo e omaggio del Senato, del clero e del popolino, anche se il 
nuovo Imperatore era piuttosto impopolare. Teodora fu proclamata 
Imperatrice-Regnante e Bisanzio passò una mano di spugna sul suo passato. 
Nei salotti il suo nome cominciò a essere pronunciato con rispetto. 
L’adulazione più smaccata dilagò per le strade di Costantinopoli e a Corte. 



Con la porpora sulle spalle e la corona in testa, l’ex-prostituta sembrava una 
regina nata. Procopio che la conobbe bene e ne fu, pare, perdutamente  
innamorato, racconta che dal giorno del famoso incontro con lui, restò sempre 
fedele al marito, nonostante Giustiniano fosse immerso fino al collo negli 
affari di Stato. 
Il Basileus e la Basilissa non s’assomigliavano. Giustiniano era ortodosso, 
ascetico e solitario; Teodora, al contrario era estroversa, amava il lusso e la 
buona tavola, e aveva un debole per gli eretici monofisiti. Stava quasi tutto 
il giorno a letto e, dopo laute libagioni, si concedeva sieste che si 
protraevano spesso sino al calar della notte. Quando facessero l’amore, con 
orari così dissociati, non si sa. 
Sotto Giustino, ch’era stato un uomo incolto e scalcagnato, Bisanzio 
aveva perduto il suo rango. Giustiniano glielo restituì. Riformò il protocollo 
e dettò un cerimoniale austero. Proclamò sacra la propria persona e pretese 
che chi gli rendeva omaggio s’inginocchiasse e gli baciasse l’orlo del manto 
purpureo e le dita dei piedi. 
Quello di Giustiniano fu un regno abbastanza tranquillo. Una volta 
soltanto minacciò di crollare. Giustino era morto da cinque anni. L’ascesa al 
trono del nipote aveva provocato un forte scontento, di cui s’erano fatte 
portavoce le fazioni dei Verdi e degli Azzurri del Circo. Nel 532 
Giustiniano fece arrestare alcuni agitatori di entrambe le fazioni. Fu la guerra 
civile. Gli insorti, ai quali s’erano uniti alcuni Senatori, scesero in piazza, 
assalirono le carceri, liberarono i prigionieri, e appiccarono il fuoco al 
palazzo imperiale. Giustiniano, sorpreso dalla rivolta mentre era intento alla 
lettura di S. Agostino, perse la testa. Si barricò nelle sue stanze, e ordinò a 
Teodora di fare allestire una nave e preparare la fuga. L’Imperatrice invece 
convocò un giovane generale, Belisario, e gli comandò di reprimere la 
rivolta. Belisario radunò le guardie di palazzo e le ammassò all’ingresso 
dell’Ippodromo dove trentamila insorti si erano dati convegno. A un segnale, 
esse irruppero nell’arena e vi trucidarono tutti i ribelli. Il trono era salvo. 
Fin da ragazzo, Giustiniano aveva avuto la passione delle leggi. Quelle 
che Teodosio circa un secolo prima aveva riunito nel codice che porta il suo 
nome erano un guazzabuglio di norme in mezzo alle quali era impossibile 
orientarsi. Anche i tempi erano cambiati, l’amministrazione si era fatta più 
complessa, e per funzionare aveva bisogno di norme chiare, semplici e uniformi. 
I Romani avevano conquistato il mondo con le legioni, ma lo 
avevano tenuto insieme con le leggi. 
Nel 528 Giustiniano decise la riforma della vecchia legislazione. Nominò 
una commissione di esperti, e vi pose a capo il questore Triboniano, un 
eminente giurista, noto per la sua venalità. La commissione si mise subito al 
lavoro e l’anno dopo pubblicò il Codex constitutionum, una raccolta di 
quattromilacinquecento leggi. Nel 533 uscirono le Pandectae, che 
raccoglievano le opinioni dei più grandi giuristi romani, e le Institutiones, 
una specie di Bignami del diritto, a uso degli studenti. 
Il codice giustinianeo, o Corpus iuris civilis, come fu battezzato, si apre con 
un’invocazione alla Trinità e l’affermazione del Primato ecumenico cioè 
universale della Chiesa, la quale riceve ordini solo dall’Imperatore. Il Codice 
proibisce agli ecclesiastici di fare speculazioni finanziarie e di prender 
parte a giuochi pubblici o a spettacoli teatrali. Condanna a morte e alla confisca dei 
beni gli eretici. Incoraggia l’affrancamento degli schiavi, ma consente ai 
genitori indigenti di vendere i propri figli, e obbliga colui che per trent’anni ha  
coltivato un pezzo di terra a restar inchiodato al proprio podere fino alla morte. 
Giustiniano, sotto l’influsso di Teodora, migliorò le condizioni della 
donna. L’adulterio non è più un delitto capitale, com’era ai tempi di Costantino. 
Il marito tradito può uccidere l’amante della moglie ma solo se, 
dopo averla avvertita tre volte, la sorprende in casa o in un luogo pubblico 
col rivale. Chi ha rapporti con una vedova o una zitella paga un’ammenda. Il 
meretricio è tollerato. Chi si macchia del delitto di omosessualità è punito 
invece con la tortura, la mulilazione e la morte. 
Il Codice favorisce i lasciti e le donazioni alla Chiesa, le cui proprietà 
sono inalienabili. Ciò consentì al clero d’accumulare un patrimonio che 
attraverso i secoli divenne assai cospicuo. Numerosi capitoli sono dedicati 



all’amministrazione della giustizia. Solo un alto magistrato può spiccare un 
mandato di cattura. Tra l’arresto e il processo, che va celebrato alla presenza 
di un giudice designato dall’Imperatore, non deve trascorrere un tempo 
molto lungo. L’imputato può scegliersi l’avvocato, ma questi può difenderlo 
solo se è convinto della sua innocenza. Le pene sono severe, ma alle donne, 
ai minori e a coloro che hanno violato la legge in stato di ubriachezza il 
giudice ha la facoltà di concedere le attenuanti. Agli agenti del Fisco che si 
lasciano corrompere vengono tagliate le mani. Questa mutilazione è  
largamente praticata insieme a quella del naso e della gola. Anche l’accecamento 
- a cui verranno sottoposti soprattutto gli usurpatori - è consentito. Le 
pene capitali comunque più in uso sono la decapitazione per i liberi e la 
crocefissione per gli schiavi. Uno speciale trattamento è riservato ai disertori 
e agli stregoni che sono invece condannati al rogo. 
Il Codice è insieme un modello di spirito cristiano e un documento di barbarie 
e superstizione. A esso - e ai suoi orrori - Giustiniano deve la sua gloria. 
Il grande legislatore fu un cattivo politico e un pessimo amministratore. 
Mai infatti come durante il suo regno le finanze bizantine furono tanto 
allegre. Affetto da mania di grandezza, svuotò le casse dello Stato che aveva 
trovato piene e ridusse allo stremo le province per costruire conventi, chiese 
e monumenti. Nella Capitale si rovesciarono decine di migliaia di contadini 
in cerca di lavoro. In pochi anni la banlieue di Bisanzio si trasformò in una 
bidonville affamata e cenciosa. 
Quanto alla gloria militare, Giustiniano la deve a un accorto Generale che 
ricondusse sotto la sua sovranità l’Italia e il Nord-Africa. Egli non ebbe altro 
merito che quello di aver saputo sceglierlo. Ma non è poco. 

I LONGOBARDI 
NEL 565, a ottantatre anni suonati, Giustiniano non era più che l’ombra di 
se stesso. Nel 548, uccisa dal cancro, era calata nella tomba Teodora. Sul 
letto di morte s’era fatta promettere dal marito che non avrebbe revocato i 
privilegi e le immunità di cui sino allora i monofisiti avevano goduto. La 
perdita di Teodora fu un colpo tremendo per Giustiniano. Essa era stata 
l’unica donna della sua vita e per amore suo egli aveva rischiato di giocarsi 
il trono. È difficile calcolare l’influenza che la moglie aveva esercitato su di 
lui. 
Minato dall’arteriosclerosi, di politica aveva finito per interessarsi sempre 
meno. Hombre de cabinete - come dicono gli spagnoli - lo era sempre stato. 
Ma da quando Teodora era morta, si era vieppiù isolato. Faceva ogni giorno 
la comunione e non voleva vedere che preti coi quali s’intratteneva sino a 
notte fonda. Sotto di lui l’unità religiosa tra Roma e Bisanzio mostrò le 
prime crepe. Grazie a Teodora, il monofisitismo aveva fatto a Corte molti 
progressi. Per difendere quest’eresia, Giustiniano si schierò anche contro il 
Papa di cui, durante la guerra gotica, aveva cercato l’amicizia. 
Quando, dopo trentotto anni di regno, il 14 novembre del 565, morì, il 
popolo, che non lo aveva mai amato, trasse un sospiro di sollievo. A 
succedergli fu chiamato il nipote Giustino II, un uomo rozzo e un po’ 
scimunito. Dopo otto anni di governo infatti, uscito di senno, dovette 
rinunciare al trono. 
Scomparso Giustiniano, nei salotti di Costantinopoli era cominciata a 
circolare una Storia segreta, che fece la delizia di quella pettegola società. 
Non portava il nome dell’autore, ma non si tardò a indovinarlo: era 
Procopio, ormai morto anche lui. 
Procopio era stato lo storico ufficiale di Belisario, che se l’era portato al 
seguito in tutte le sue imprese e credeva di avere in lui il più fidato 
segretario, consigliere e apologeta. Procopio infatti lo aveva servito 
benissimo nei suoi otto volumi di Storia delle guerre, pieni di elogi per il 
Generale, per l’Imperatore, per le rispettive consorti e per tutti i più 
altolocati personaggi della Corte. Ma questo, aulico agiografico e cortigiano, 
era, diciamo così, il suo linguaggio di giorno. Di notte affilava il pennino, lo 
intingeva nel veleno invece che nell’inchiostro, e si vendicava perfidamente 
della piaggeria cui lo costringeva quel regime basato sul culto della 
personalità. Passando dalla storia ufficiale a quella segreta, destinata ai 



posteri, il suo stile acquista un mordente che fa capire da morto tutto ciò che 
di questo strano personaggio si era ignorato da vivo: la sua intelligenza e la 
sua viltà, la sua penetrazione psicologica e il suo doppio giuoco politico, il 
suo opportunismo e il suo rancore per chi ve l’obbligava. Doveva essere un 
uomo geniale, ambiguo e marcio, tutto miele di fuori e tutto fiele di dentro. 
Pare che fosse inacerbito da un amore senza speranze per Teodora. 
Comunque, nel suo libello ce n’è anche per lei. Ma non si salva nessuno. 
Voltaire, che con Procopio doveva sentire qualche affinità, fu deliziato di 
scoprire che il più grande Imperatore di Bisanzio e il suo più valente 
Generale non erano stati che due stupidi becchi. 
Erano morti entrambi ora, contemporaneamente. Sugli ultimi anni di vita 
di Belisario, gli storici ci hanno lasciato più d’una versione. Una cosa però 
sembra certa: dopo il secondo richiamo dall’Italia le azioni di Belisario 
cominciarono a calare. Giustiniano era invidioso della sua popolarità e dei 
suoi trionfi. Teodora poi non sapeva rassegnarsi all’idea che i favori 
dei Bizantini andassero più al marito di Antonina che al suo. Per ben due volte 
l’Imperatore ordinò la confisca dei beni del Generale, ma glieli fece 
regolarmente restituire. Falsa è quindi la leggenda che ci rappresenta 
Belisario, vecchio e cieco, ridottò a chiedere l’elemosina sulla mesé. 
Dei quattro grandi protagonisti della storia bizantina di questo periodo, 
l’unico ancora in vita era Narsete. In Italia s’era reso talmente odioso che i 
Romani l’avevano denunciato a Giustino. “Non vogliamo essere trattati 
come schiavi” gli avevano scritto, e avevano minacciato di rivoltarglisi 
contro. Giustino, che lo detestava, lo liquidò e chiamò al suo posto il prefetto 
Longino. Alcuni storici raccontano che Narsete, per vendicarsi, invitò i 
Longobardi a invadere l’Italia. Ma non si tratta che di voci. Una cosa però è 
sicura: da tempo questo popolo di nomadi, premuto dalle tribù vicine, aveva 
puntato lo sguardo sulla Penisola. 
Le poche cose che dei Longobardi allora si sapevano erano contenute nei 
rapporti di Strabone e di Tacito e negli archivi di Bisanzio. La loro storia 
sarebbe cominciata qualche secolo avanti Cristo nelle desolate lande della 
Svezia meridionale. Di qui sarebbero emigrati nel Continente. È probabile 
che a determinare questo esodo sia stata la necessità di pascoli e di preda. I 
Longobardi erano nomadi, praticavano la pastorizia e il saccheggio, e non 
avevano alcuna nozione di agricoltura. Abitavano in capanne di legno che 
piantavano accanto ai rozzi carri di cui si servivano per i loro frequenti 
spostamenti. Adoravano le capre, il Sole e la Terra, la cui immagine, vigilata 
giorno e notte da un sacerdote, era custodita in un’isola. Una volta l’anno la 
preziosa icòna, chiusa in un tabernacolo, attraversava il mare per essere 
recata in pellegrinaggio fra le sparpagliate tribù, su un carro trainato da buoi. 
Ricondotta nell’isola veniva immersa in un lago sacro per essere purificata. 
Compivano l’operazione alcuni schiavi, i quali venivano poi sgozzati. Non 
sappiamo se queste usanze i Longobardi le conservarono quando, risalendo 
il corso dell’Elba, in successive migrazioni, andarono a stanziarsi lungo le 
rive ungheresi del Danubio. 
Erano biondi, villosi e gagliardi. Portavano lunghe barbe, lunghissimi 
capelli spioventi sulla fronte e sulle orecchie, e si rapavano la nuca.  
Indossavano ampie vesti di crudo lino dai bordi variopinti e calzavano 
stivaloni di cuoio. Le capanne in cui vivevano erano miseramente arredate. 
Decoravano le pareti con lugubri trofei di guerra, e a terra stendevano pelli 
di capra. 
Non avevano un’organizzazione politica. Nomadi, anarchici, divisi in 
tribù, o fare, al comando ciascuna del suo Duca, in guerra continua fra loro, 
erano allergici alle più elementari nozioni di diritto e di Stato. Solo con 
Alboino si configurò un embrione di governo centrale. Come tutti i barbari, 
non commerciavano e ignoravano l’uso della moneta. L’unico patrimonio 
culturale che possedevano erano le Saghe, le leggende tramandate oralmente 
di padre in figlio, che avevano importato dalla Scandinavia e che 
celebravano le imprese dei loro eroi. 
Nel corso delle avventurose trasmigrazioni dalla Svezia al Mar Nero alla 
Pannonia, a contatto con le popolazioni dell’Europa orientale - Bulgari, 
Sarmati, Sassoni - l’originario ceppo etnico si era contaminato. In comune 



questa composita orda aveva solo la religione, che era quella ariana. Ma a 
differenza dei Vandali che quando si convertirono all’eresia di Ario si diedero 
a perseguitare i cattolici, i Longobardi erano tolleranti. Il fanatismo 
religioso contrastava con la loro natura nomade: solo i popoli sedentari 
possono permettersi il lusso delle persecuzioni. Vedremo gli Arabi 
conquistare il Mediterraneo in nome di Allah. Ma solo dove si insediarono 
stabilmente riuscirono a far trionfare l’Islam. Alboino e i suoi successori si 
servirono dell’arianesimo per distruggere le chiese cattoliche così come, una 
volta convertiti alla nuova religione, si sarebbero serviti dei suoi dogmi per 
abbattere quelle ariane. La Fede era per loro l’alibi del saccheggio e del 
genocidio. 
Per circa tre secoli, dalla fine del secondo agli inizi del sesto, la loro  
storia è avvolta nel più fitto mistero. È probabile che, travolti dalla valanga  
unna, siano stati trascinati a ingrossarne l’orda. In seguito allo sbandamento 
provocato dalla morte di Attila - ma anche questa è una semplice congettura 
- si sarebbero istallati in Pannonia. Qui infatti li troviamo sul principio del 
sesto secolo. 
Non sappiamo quanti mesi trascorsero tra la visita degli ambasciatori di 
Narsete (se questa ambasciata realmente ci fu) al campo di Alboino e la 
partenza dei Longobardi alla volta dell’Italia. Probabilmente il tempo 
necessario per smontare le capanne di legno, caricare le masserizie sui carri 
e affilare le armi. 
Nella primavera del 568 un’orda di trecentomila uomini e una moltitudine 
di armenti si mise in marcia verso Occidente. Le greggi spianavano i 
sentieri. Le seguivano i carri con le donne, i vecchi e i bambini. I guerrieri a 
cavallo chiudevano la carovana. E alle spalle si lasciavano le dolci pianure 
ungheresi che un tempo erano state verdi e fertili. Cominciava una nuova 
Saga. 
I Longobardi entrarono in Italia attraverso il passo del Predil, sulle Alpi 
Giulie, di dove dilagarono nelle valli venete senza incontrare resistenza. 
Anche sul Piave non trovarono opposizioni. Le truppe del viceré Longino 
che avrebbero dovuto accorrere a presidiarne le rive e a bloccare l’invasione 
che stava sommergendo la pianura padana non uscirono da Ravenna. Vicenza, 
Verona e numerose altre città della provincia veneta caddero sotto i colpi 
dei Longobardi. Quando ebbe ben salda in mano l’Italia nordorientale, 
Alboino volle chiudere la porta attraverso la quale era entrato. La chiave di 
questa porta, che s’apriva sulla città di Cividale, la consegnò, insieme con 
alcune centinaia di cavalli, al nipote Gisolfo che s’acquartierò nel Friuli con 
tutta la sua tribù di guerrieri, come luogotenente e guardia armata del Re, e 
fu il primo Duca longobardo in Italia. Alboino puntò quindi sulla Liguria 
che ai primi del 569 era quasi completamente conquistata. Di qui risalì al 
Nord. Il 3 settembre Milano capitolava, e il Re longobardo assumeva il 
titolo di Signore d’Italia. 
Il suggello alla conquista lo impresse la caduta di Pavia. La vecchia città 
sul Ticino, dove Teodorico aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita, 
presidiata da una guarnigione bizantina, tenne duro fino al 572. Solo dopo 
tre anni di resistenza, stretta nella morsa di un blocco disperato, s’arrese. 
Alboino risparmiò i suoi abitanti e la elesse a propria capitale. 
Mentre il grosso dell’esercito assediava Pavia, il resto completava la 
conquista della valle padana, accingendosi a invadere l’Italia centrale. Nel 
571 i Longobardi attraversarono gli Appennini e occuparono la Toscana. 
Alla fine dello stesso anno s’impadronirono di Spoleto e di Benevento. Fu 
poi la volta delle fortezze dislocate lungo la via Flaminia, il cui possesso 
consentì ad Alboino di isolare i due centri imperiali di Roma e Ravenna, 
bloccandone le comunicazioni. In ogni città fu nominato un Duca, il quale 
non era altro che un capo-tribù che aveva combattuto a fianco del Re e si era 
segnalato. 
Vediamo ora che cosa l’alluvione longobarda non riuscì a sommergere. 
Nel Nord: Venezia, Padova, Cremona, Piacenza e Modena. Sulla costa 
adriatica: Ravenna e la cosiddetta Pentapoli, roccaforte dei Bizantini, che 
comprendeva Ancona, Fano, Pesaro, Rimini e Senigallia. Nel Lazio solo 
Roma e dintorni non furono conquistati, e nel Mezzogiorno Napoli, Pesto, 



Salerno e parte dell’Abruzzo. I Longobardi, gente terragna, occuparono 
insomma l’Italia continentale, lasciando ai Bizantini le fasce costiere e le 
isole. 
Nel 569, mentre gli eserciti longobardi devastavano la penisola, fra la 
popolazione era scoppiata una pestilenza, seguita da una spaventosa 
carestia. Lo storico Paolo Diacono racconta che le greggi vagavano 
abbandonate nelle vaste pianure della Lombardia, della Toscana e del Lazio, 
i genitori lasciavano insepolte le salme dei figli, il grano attendeva invano la 
falce e i grappoli d’uva marcivano nei vigneti. Dovunque silenzio, 
desolazione, fetore di cadaveri in decomposizione ammucchiati nelle piazze 
o sparsi nelle campagne. 
Nel 572, dopo tre anni di regno, Alboino improvvisamente morì, vittima 
di una congiura ordita dalla moglie. Rosmunda s’era vendicata dei continui 
affronti del marito il quale, durante i banchetti, l’obbligava a bere nel 
teschio del padre, il vecchio Re dei Gepidi, massacrato in Pannonia dai 
Longobardi. Dopo il delitto, Rosmunda era fuggita con uno dei cospiratori, 
un certo Elmechi, di cui pare che fosse l’amante. La coppia era riparata a 
Ravenna dove era stata accolta con grandi onori da Longino, al quale non 
sembrava vero di poter mettere contemporaneamente le mani sulla Regina e 
sul tesoro reale che essa aveva portato con sé. Facendo balenare ai suoi 
occhi la possibilità di diventare la Prima Signora di Ravenna, il Viceré 
l’aveva indotta a sbarazzarsi dell’amico. Un giorno Rosmunda, mentre 
Elmechi stava prendendo un bagno, entrò nel frigidarium e gli offrì un bicchiere 
di cordiale. L’uomo, dopo averne bevuti alcuni sorsi, fu colto da 
lancinanti dolori di pancia. Uscì barcollando dalla vasca, brandì la spada e 
costrinse anche Rosmunda a bere. I due cadaveri vennero scoperti poche ore 
dopo dallo stesso Longino. 
Dopo la morte di Alboino seguì un breve interregno. Nella tarda 
primavera del 572 i Longobardi acclamarono Re Clefi, che conquistò 
l’Emilia, Rimini e parte dell’Umbria seminando stragi dovunque. Gli stessi 
Longobardi lo detestavano perché era un uomo avido e scostumato. Fu 
assassinato due anni dopo da uno schiavo. Nel 574 trentasei Duchi si 
diedero convegno a Pavia per dargli un successore. Non riuscendo però a 
mettersi d’accordo sul suo nome, perché ciascuno proponeva quello proprio, 
costituirono una specie di confederazione e vi posero a capo il Duca di 
Pavia che con quelli del Friuli, di Spoleto e di Benevento godeva di una 
posizione di preminenza. Ma non si trattava che di una supremazia fittizia e 
di una carica puramente onoraria. In realtà ognuno badava ai fatti propri. 
Con la istituzione del Ducato furono spazzati via gli ultimi residui 
dell’aristocrazia senatoriale romana. Gli stessi Longobardi s’incaricarono di 
liquidare i superstiti delle grandi dinastie dei tempi di Cesare e di Cicerone. 
I pochi che sopravvissero alle purghe diventarono schiavi. 
Dei Duchi, i più irrequieti erano quelli di Spoleto e di Benevento che 
volevano conquistare Roma e il Lazio. Nell’estate del 578, alla morte del 
Papa Benedetto I, cinsero d’assedio l’Urbe, che era presidiata dalla milizia 
cittadina e da una sparuta guarnigione greca. Il nuovo Papa Pelagio spedì 
all’Imperatore d’Oriente una ambasceria e tremila libbre d’oro 
scongiurandolo di inviare un esercito in Italia e di liberarla dai Longobardi, 
come Giustiniano l’aveva liberata dai Goti. Ma su Costantinopoli 
incombeva la minaccia persiana. Il Basileus rimandò indietro l’oro al Papa 
con la raccomandazione d’impiegarlo per corrompere i Duchi, che  
infatti rinunciarono ai loro disegni e si ritirarono. 
Nel frattempo, l’inetto Longino era stato licenziato e sostituito con un 
certo Smaragdo, che fu il primo Viceré greco a essere insignito del titolo di 
Esarca. Esso era giudice supremo, aveva pieni poteri di pace e di guerra, 
nominava i funzionari civili e designava le alte cariche militari. Per delega 
imperiale confermava o revocava l’elezione del Papa, scelto dal clero e dal 
popolo romano. Ma in qualsiasi momento, e senza preavviso, il Basileus 
poteva deporlo. 
Col denaro fu guadagnato alla causa bizantina anche Drofulto, Duca di 
Brescello, e il sobborgo di Classe tornò in mano al Viceré. Quando però il 
Papa invitò in Italia con la promessa di cinquantamila monete d’oro 



Childeberto, Re dei Franchi, un popolo d’origine germanica che abitava al 
di là delle Alpi, i Duchi convocarono una dieta, o assemblea straordinaria, a 
Pavia. Dieci anni d’interregno avevano seminato tra loro la discordia e 
l’anarchia. Sciolsero la Confederazione e ricostituirono il regno longobardo 
con il figlio di Clefi, Autari, che ricacciò i Franchi entro i loro confini. 
A un dipresso in questi anni un autentico diluvio universale sommerse 
l’Italia. La furia delle acque spazzò via intere fattorie. Centinaia di villaggi 
furono letteralmente allagati. L’Adige ruppe gli argini e invase le strade di 
Verona, dove solo la chiesa di San Zenone riuscì miracolosamente a 
sfuggire alla furia degli elementi. Nonostante le sue mura fossero state 
investite da onde alte dieci metri - si legge in una cronaca dell’epoca - non una 
goccia filtrò attraverso le sue pareti, rese impermeabili dalle reliquie dei 
Santi che in esse erano contenute, A Roma, le acque del Tevere allagarono i 
quartieri bassi della città. Dalle onde furono visti emergere centinaia di 
serpenti e un drago di proporzioni gigantesche che, dopo avere attraversato 
le vie della Capitale, era scomparso verso il mare. Così almeno diceva la 
gente impaurita. Autari governò sei anni, occupò una vasta fascia di 
territorio ai piedi delle Alpi e conquistò la Calabria. Si racconta che, giunto 
a Reggio, scagliò da cavallo la sua lancia contro una colonna di marmo, 
situata alle porte della città, esclamando: “Qui finisce il mio Regno”. Nel 
590 si sposò con una bella ragazza bionda, di origine bavarese, la cattolica 
Teodolinda, figlia di un duca Garibaldi. Il matrimonio che la ragion di Stato 
oltre a quella del cuore aveva dettato, fu celebrato con grande pompa a 
Verona. Dopo un anno Autari improvvisamente morì. 
Contro ogni tradizione, i Duchi confermarono Regina Teodolinda la 
quale, dopo essersene fatta regolarmente impalmare, s’associò al trono il 
duca di Torino, Agilulfo, un prode e bellissimo guerriero che allargò il 
dominio longobardo a Padova, Mantova, Cremona, Camerino e Perugia. 

FRA ROMA E BISANZIO 
I GOTI prima, i Longobardi poi sottrassero l’Italia all’Impero. Nella 
Penisola Bisanzio conservò a lungo un caposaldo: Ravenna, e un interlocutore: 
il Papa. A Ravenna risiedeva l’Esarca, ch’era diventato una specie 
di Viceré in esilio. Ufficialmente era il rappresentante dell’Imperatore ma, 
in pratica, non rappresentava che la sua impotenza. Era in relazione col 
Pontefice. Faceva la spola tra Ravenna, Roma e Costantinopoli. Riceveva 
ordini dal Basileus e li trasmetteva al Papa che regolarmente li trasgrediva. 
Roma ribadiva la propria obbedienza a Bisanzio ma con accenti sempre 
più polemici. L’Impero d’Oriente aveva scatenato contro quello 
d’Occidente, di cui l’Urbe continuava a rivendicare il titolo di capitale 
morale, l’alluvione gotica e non aveva saputo arginare quella longobarda. I 
rapporti del Papa col Patriarca di Costantinopoli erano tesi. Il secondo non 
riconosceva la supremazia del primo e reclamava per sé un primato che i 
grandi concili ecumenici gli avevano rifiutato. Era fatale che il cordone 
ombelicale che univa Roma a Bisanzio finisse col lacerarsi. Due eventi 
precipitarono la crisi: l’editto contro le dispute religiose - o Tipo - e quello 
contro il culto delle immagini - o Iconoclasmo. 
Il Tipo fu bandito nel 648 dall’imperatore Costante II. Era un uomo 
scettico, prepotente e bizzarro. Gli piaceva comandare. Non andava mai in 
chiesa e detestava i monaci che infestavano l’Impero e lo corrompevano. 
Solo a Bisanzio ce n’erano circa diecimila. Vivevano di elemosine e 
custodivano nei conventi le reliquie dei santi e dei martiri che il popolino 
credulone venerava come talismani miracolosi. Erano rissosi, intriganti e 
depravati. Fomentavano disordini e ordivano congiure. Erano ricevuti a 
corte con tutti gli onori, soprattutto dalle Imperatrici di cui talvolta erano i 
confessori e spesso gli amanti. Il Basileus li proteggeva e il Patriarca li 
temeva. Col Tipo Costante s’illuse di restituirli alla cura delle anime e di 
porre fine alle interminabili diatribe che essi scatenavano e che avevano 
finito col contagiare anche il clero secolare. Il Tipo conteneva le sanzioni 
contro coloro che non si fossero uniformati. Il trasgressore, se Vescovo, 
veniva deposto; se laico, licenziato in tronco; se nobile, punito con la confisca 
di tutti i beni, che lo Stato incamerava. Il Patriarca ratificò il decreto e 



lo rese esecutivo. 
In Italia esso scatenò tuoni e fulmini. Il Papa Martino convocò in 
Laterano un concilio di duecento Vescovi che scomunicò il Patriarca. Non 
osò scomunicare Costante, ma con quel gesto ne sottintese la condanna. 
Risoluto a imporre il Tipo anche in Italia, l’Imperatore ordinò all’esarca 
Olimpio di recarsi a Roma e di assassinare il Pontefice. Olimpio partì con 
una piccola scorta di soldati. I Romani l’accolsero con ostilità. Il sicario 
incaricato di pugnalare Martino mentre sull’altare della basilica di Santa 
Maria Maggiore celebrava la Messa, nell’atto di colpire il Papa, fu accecato. 
Così almeno riferiscono le fonti ecclesiastiche che hanno sempre costruito la 
storia sui miracoli. Olimpio lasciò Roma e partì per la Sicilia dove, alcuni 
anni dopo, morì combattendo contro i Saraceni. 
Nel giugno del 653 Costante affidò al nuovo esarca Calliopa la stessa 
missione in cui era fallito il suo predecessore. Martino si rifugiò nella 
basilica del Laterano e si barricò in un baldacchino che aveva fatto installare 
ai piedi dell’altare. Ciò non impedì ai soldati bizantini di entrare nel tempio 
e trascinarne fuori il Papa. Il popolino tumultuò contro l’Imperatore e il sangue 
corse. La mattina del 19 giugno, all’alba, il Pontefice, vecchio e malato, 
fu caricato su una nave con sei accoliti e un cuoco. Trasportato a Nasso fu 
rinchiuso in una specie d’osteria dove trascorse più d’un anno, sottoposto a 
continue angherie e a ogni sorta di disagi. Gli sbirri gli proibivano persino di 
radersi e di tagliarsi i capelli. Due volte sole gli diedero il permesso di fare il 
bagno. 
Nel settembre dell’anno successivo fu condotto a Costantinopoli. Durante 
la traversata fu colto da un attacco di dissenteria, e quando sbarcò i Bizantini 
l’accolsero a sberleffi. Tre mesi dopo fu processato. In tribunale i giudici gli 
impedirono di sedersi. Quando le forze gli venivano meno due soldati lo 
sorreggevano. Un interprete lo interrogava: Martino non conosceva il greco, 
e i suoi accusatori ignoravano il latino. Fu riconosciuto colpevole 
d’intelligenza coi nemici di Cristo, di scarsa devozione alla Vergine, e 
condannato a morte. La pena gli fu poi commutata in quella del confino che 
scontò a Cherso, sul Ponto Eusino, dove nel settembre del 655 morì di gotta, 
dimenticato da tutti e ridotto a comprare il pane alla borsa nera. La Chiesa lo 
fece Santo. 
Durante il suo esilio, a Roma era stato eletto Papa un prete di nome 
Eugenio che regnò tre anni infischiandosi del Tipo e di Bisanzio. Gli 
successe un certo Vitaliano che con Costante dovette invece fare i conti. Il 
giovane Basileus aveva deciso di ritrasportare la Capitale a Roma e di 
restaurare l’Impero d’Occidente. L’assurdo progetto non era ispirato da 
nobili propositi di gloriosa riconquista. Era solo sollecitato da una 
vergognosa paura. I Musulmani sfidavano da Est la Grecia e minacciavano 
di sommergerla. Sullo scorcio del 662, quasi alla chetichella, Costante salpò 
dalla nuova Roma alla volta di quella vecchia. Quando la nave levò l’ancora 
si portò a poppa e rivolto ai concittadini che gremivano la banchina sputò 
ripetutamente al loro indirizzo. Non aveva mai amato i Bizantini i quali lo 
avevano sempre detestato. Al principio del 663 sbarcò a Taranto. Invase il 
Ducato di Benevento, ma fu volto in fuga dai Longobardi accorsi in sua 
difesa. Allora risalì a Nord e puntò su Roma. Il 5 luglio ne varcò le mura. Il 
Papa lo benedisse e il popolo lo portò in trionfo fin dentro la basilica di San 
Pietro sul cui altare egli depose ricchi doni. 
Costante restò a Roma dodici giorni, il tempo per demolire la cupola del 
Pantheon e trafugare le tegole di rame che la ricoprivano. Il tredicesimo 
caricò i coppi sulle navi e partì per Siracusa. Morì nel 668 in Sicilia, 
assassinato da un servo che lo colpì con un portasapone mentre si trovava 
nella vasca da bagno. Con lui fu sepolto l’ultimo tentativo di riportare 
l’Italia sotto l’Impero bizantino. 
L’’Iconoclasmo ribadì e inasprì la crisi che il Tipo aveva aperto e che 
nemmeno la morte del suo autore aveva sopito. L’editto contro il culto delle 
immagini fu promulgato nel 726 dall’imperatore Leone III. Era nato in 
Cilicia da genitori armeni, e il padre era un ricco allevatore di pecore. 
Quando Giustiniano II fu coronato Imperatore, Leone gliene portò 
personalmente cinquecento in regalo a Costantinopoli. Il Basileus ricambiò 



il dono nominandolo guardia di palazzo e poi comandante delle legioni 
anatoliche. Quando Giustiniano II morì, a Bisanzio scoppiarono gravi 
disordini. Leone, che comandava l’esercito, li soffocò e riuscì a farsi proclamare 
Imperatore. Era un uomo caparbio e ambizioso e un magnifico soldato. 
Nel 717 liberò Costantinopoli dalla flotta saracena che incrociava al largo 
del Bosforo. Gli storici ecclesiastici attribuirono lo scampato pericolo 
all’intercessione della Vergine. 
Regnava da nove anni quando, nel 726, forse sotto l’influsso del 
giudaismo e dell’Islam, proibì il culto delle immagini sacre - o icone - e ne 
ordinò la distruzione. Il Vecchio Testamento interdiceva la riproduzione 
degli animali terrestri, compreso l’uomo. Le chiese primitive infatti erano 
disadorne, e la divinità non vi era rappresentata. Le immagini furono una 
contaminazione pubblicitaria: un veicolo di propaganda imposto soprattutto 
dal fatto che le popolazioni da convenire, primitive e analfabete, erano più 
sensibili alla figura che alla parola. Ma se n’era abusato, e la moltiplicazione 
delle immagini aveva dato luogo a uno scandaloso commercio. 
I santi più in voga erano naturalmente gli Apostoli e i Padri della Chiesa. 
Ognuno di essi aveva i propri fans. San Paolo era l’idolo delle donne che ne 
custodivano l’immagine nella borsetta o sotto il cuscino. I ricchi non si 
accontentavano della semplice icona. Pretendevano addirittura la statua, e la 
volevano di grandezza naturale. Quella delle immagini sacre era così 
diventata in tutto l’Impero un’industria assai fiorente. Impresari ne erano i 
monaci che in essa avevano investito un immenso capitale di menzogne e 
d’imbrogli. In Oriente non c’era casa, non c’era bottega, non c’era cantone 
senza l’effigie di un santo o di un martire. A Bisanzio esistevano persino 
clubs intitolati a questo o a quello. I membri ne appiccicavano l’immagine 
sugli abiti come un distintivo e un portafortuna. L’iconolatria diede origine 
a manifestazioni di fanatismo che spesso degenerarono in tafferugli e in vere 
e proprie scene d’isterismo collettivo. Quando scoppiava un’epidemia, il 
popolino scendeva in piazza brandendo croci, sventolando santini e 
moltiplicando il panico. 
Per Leone il culto delle immagini era un elemento di instabilità e una 
superstizione. Nel 730, davanti al Senato, proclamò traditore della Patria 
chiunque lo praticasse. L’alto clero appoggiò l’editto, quello basso e i 
monaci gli si rivoltarono contro, il popolo inorridì. Nella Capitale 
scoppiarono sanguinosi tumulti. Nelle Cicladi i ribelli deposero Leone e 
armarono una flotta contro Bisanzio. In Italia il Papa Gregorio convocò un 
Concilio che scomunicò l’Imperatore e dispensò i Romani dal pagargli le 
tasse. 
E fu un’altra tappa sulla strada della rottura fra Roma e Bisanzio, che 
doveva consumarsi trecent’anni dopo. 
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