Mia madre non la smette più di parlarne.
Sono passati cinque anni, e ogni anno la sua storia si è modificata e trasformata, i dettagli sono andati in gran parte perduti, l’ordine degli eventi, la data del mese, il giorno della settimana, il periodo dell’anno, gli eccetera e i così via, finché sono rimasti soltanto i particolari più assurdi.
Così, quando inizia a raccontare della volta in cui sono fuggita da casa di mio marito perché venivo regolarmente picchiata e per me era ormai diventato insostenibile e intollerabile continuare a interpretare la parte della brava moglie indiana, mia madre non parla di quel mostro che era mio marito, non parla della violenza, non parla neppure della serie di eventi che ha portato alla mia fuga. Non è il genere di storia che sentirete mai da mia madre, perché mia madre è un’insegnante, e un’insegnante sa che non c’è motivo di affermare l’ovvio. Come insegnante, sa anche che affermare l’ovvio è un segno certo di stupidità.
Quando racconta la storia della mia fuga parla dei miei piedi. (Persino quando io sono presente. Persino quando i miei piedi sono sotto gli occhi dell’ascoltatore di turno. Persino quando, per la vergogna, arriccio le dita dei piedi in questione. Persino quando la verità è che i miei piedi non hanno avuto alcun ruolo nella mia fuga, se non quello di condurmi al più vicino autorisciò, per un centinaio di metri al massimo. Mia madre sembra non accorgersi del mio imbarazzo. In realtà, sospetto che si goda parecchio lo spettacolo).
Meena Kandasamy, Ogni volta che ti picchio
Abissi di violenza subiti perlopiù in solitudine, perché anche chi vede, sceglie di non vedere.
Tutte le donne, anche quelle che riescono a mettersi in salvo, prima di farlo cercano di giustificare le asimmetrie mentali del compagno, ostinandosi a indagare i motivi di quella violenza. La verità è che la sensibilità femminile è portata a scandagliare i recessi più sordidi dell’altro, ma ha premura di vestirsi di riserbo pudico, come da vecchi retaggi. Tuttavia qualcosa sta cambiando, e prima o poi la patetica presunzione dell’uomo di sentirsi superiore alla donna sarà spazzata via.