Qual è il sogno di una dottoressa che lavora in “zona rossa” dal secondo anno, quali desideri esprime una dottoressa a Capodanno e come vede il mondo dopo la pandemia? Tutte le risposte sono fornite in un’intervista con Zamira Merzhoeva, pneumologa, capo dell’ospedale covid dell’UKB n. 4, assistente del Dipartimento di pneumologia dell’Università Sechenov.

Zamira Magomedovna, sei una delle prime a ricevere un alto riconoscimento statale: l’Ordine di Pirogov. Dietro questa valutazione del tuo lavoro ci sono notti e giorni insonni, altruismo, carichi di rischi per la vita: come affronti tutte le difficoltà che sono cadute su un medico che lavora nella “zona rossa”?

Puoi far fronte alla fatica fisica e recuperare facilmente, ma i costi morali sono molto più difficili da compensare. Anche adesso, quando la pandemia sembra essersi placata, lavoriamo 24 ore su 24, 7 giorni su 7.

Il lavoro dei medici nella “zona rossa” viene spesso paragonato al lavoro al fronte. Non per niente sul territorio dell’Università di Sechenov è stato eretto un monumento alla “Prodezza degli operatori sanitari nella lotta contro il COVID-19”. Quando la pandemia era appena iniziata, avevi paura?

Sì, certo che è stato spaventoso. Una volta ho visto camminare davanti a me un medico, già uomo adulto, che si faceva il segno della croce prima di entrare nella “zona rossa”. Questo la dice lunga.

Cosa ricordi dei primissimi giorni della pandemia?

Una fila di ambulanze vicino al nostro ospedale clinico, un flusso estremo di pazienti gravi con respiro corto, respiro corto, insufficienza respiratoria. Medici vestiti con dispositivi di protezione individuale così insoliti. Non hai idea di quanto sia difficile lavorare in tuta: fa caldo, soffocante. Ma appena entri nella “zona rossa”, vedi i pazienti, non pensi più a niente e non ti fai distrarre da niente.

Quanto tempo ci vuole per equipaggiarsi?

Sono una figlia militare. Mio padre ha insegnato a me e mia sorella come vestirsi velocemente quando eravamo bambini. Mi attrezzo in cinque minuti, non di più. Ma all’inizio ci hanno vestito, hanno scritto un cognome in cima alla schiena, perché non ci riconoscevamo. E ora le iscrizioni non servono più, riconosciamo i nostri colleghi dall’andatura e dagli occhi.

La malattia di ognuno procede individualmente. E nonostante siano definiti gli standard per il trattamento dei pazienti covid, la terapia deve essere selezionata per ogni paziente. Dottore nell’era
medicina personalizzata, ascolta il tuo intuito?

Nessuno sa come si comporterà il corpo umano. Succede che la prima TAC mostri una piccola lesione dei polmoni, ma la temperatura persiste e il giorno dopo la lesione può crescere fino al 100%. E a livello di esperienza e intuizione – per me sono inscindibili – decidi tu come agire.

Il Covid in questi due anni ha probabilmente battuto tutti i record per storie e miti dell’orrore. Quale assurdità ti ha sorpreso di più?

Non sono sorpreso, ma molto probabilmente sconvolto quando dicono che il paziente è venuto in ospedale con le proprie gambe ed è morto lì. È difficile spiegare alla gente che abbiamo fatto del nostro meglio per salvarlo. E quando i parenti accusano i medici di questo, non entro mai in polemica, non nomino le sottigliezze del processo. Ma porgo sempre le mie condoglianze.

Qual è la cosa più difficile nella “zona rossa”?

È spaventoso quando i membri della stessa famiglia arrivano nello stesso momento. C’è stato un caso, gli sposi ci sono stati consegnati: lui è morto, lei, fortunatamente, si è ripresa. E il bambino, invece, già adulto, 25 anni, ha scritto: “Grazie per la mamma”.

Le semplici parole di gratitudine dei pazienti sono così importanti per un medico?

Questo è il premio più prezioso! Tutti i medici che sono associati al covid sanno che il recupero non dipende sempre dalle nostre conoscenze, desideri e capacità. E quando i parenti dicono parole di gratitudine, copre tutta la negatività. E capisci che tutto ciò che fai non è vano! E la gioia più grande per un medico è un paziente guarito. Questa è una sensazione di felicità incomparabile!

Il Covid ha messo in luce la specialità dello pneumologo. Pensi che l’atteggiamento nei confronti di questi specialisti cambierà dopo la pandemia?

No, sicuramente non ci sarà un processo inverso. Stiamo già assistendo a cambiamenti significativi. Ad esempio, per diversi decenni consecutivi abbiamo cercato di introdurre in un’ampia pratica (a livello di controllo della pressione sanguigna, glicemia) il monitoraggio della frequenza cardiaca. E ora c’è un pulsossimetro nel kit di pronto soccorso domestico. È a livello di paziente. Anche in medicina c’è una nuova strategia. Chirurghi toracici, pneumologi, oftalmologi, ginecologi, cardiologi e tutti coloro che hanno incontrato il covid sono diventati più competenti. Ad esempio, ora leggono da soli le scansioni CT e interpretano correttamente le letture. Vorrei menzionare in particolare la nostra giovinezza. Hanno lasciato l’università e sono subito caduti in una pandemia. I giovani hanno accettato di lavorare con pazienti covid, anche se c’erano altre opportunità. Ma volevano aiutare, essere utili. Queste sono persone con grandi anime! Se potessi vedere come trattano, come aiutano i pazienti, quanto danno loro compassione e amore!

Puoi prevedere la malattia e dire cosa accadrà domani?

È improbabile che qualcuno risponda a questa domanda ora. Il Covid è una malattia molto complessa. E si manifesta continuamente in modi diversi, da un lieve decorso di un’infezione virale respiratoria acuta, allo sviluppo di polmonite, sindrome da distress respiratorio acuto, insufficienza multiorgano, shock settico. Non illuderti che il virus si arrenderà.

Dicono che una forte immunità fornisca protezione contro la malattia, almeno dalle forme gravi. Cos’altro si può fare per la prevenzione?

Vaccinazioni e ancora vaccinazioni. Mi offendo molto quando viene da noi un paziente gravemente malato e quando gli viene chiesto se è stato vaccinato, scuote la testa in segno di negazione. E a giustificazione, dice di avere malattie concomitanti. Questo è strano, perché i nostri vaccini, in primo luogo, proteggono chi è a rischio. Eppure, come capo del dipartimento, posso affermare con tutta responsabilità che nel mio reparto di malattie infettive, dove tutti i pazienti con grave insufficienza respiratoria, tra quelli vaccinati, il tasso di mortalità è minimo.

Tutte le tue preoccupazioni e ansie degli ultimi anni sono legate al tuo lavoro. C’è tempo per la famiglia?

I miei figli durante la prima e la seconda ondata covid hanno percepito il mio lavoro come una guerra, anche se le bombe non esplodono e non si sparano addosso. Ora, quando l’incidenza, e con essa il tasso di mortalità, è diminuita, figlio e figlia sognano di andare a passeggiare insieme per la città.

Vuoi che i tuoi figli diventino medici?

Sì, io, come mia madre, volevo che uno di loro diventasse medico. Ma la figlia, vivendo il covid, ha detto: “Non voglio assumermi tale responsabilità e temo di non essere in grado di aiutare”. Crede che aiutando i pazienti, priviamo la nostra famiglia. Capisce che tutto ciò che faccio è giusto e necessario, ma lei stessa non è pronta per un tale sacrificio di sé. Tutte le speranze per il figlio, vuole diventare medico.

Hai detto che tua madre voleva che diventassi medico, ma tu stesso non sognavi la medicina?

No, ho sognato di fare il finanziere. Questo è il caso in cui i bambini realizzano i sogni dei loro genitori. Mia madre voleva fare il medico fin dall’infanzia, ma è diventata un’insegnante. Letteralmente tre o quattro giorni prima del mio esame di ammissione a un’università economica, mia madre mi ha convinto a provare la medicina. Sono entrato, l’interesse per la scienza è apparso solo al terzo anno, e al quinto anno, quando già dovevo comunicare con i pazienti, ho capito che la scelta era quella giusta. La medicina pratica ha suscitato interesse a migliorarmi nella professione, ho frequentato altri circoli, ho lavorato presso il reparto di ginecologia, poi terapia, ora in pneumologia. E sono grato a mia madre per aver scelto una professione.

Quando la tua giornata lavorativa finisce, torni a casa – a cosa pensi?

Penso che ora tornerò a casa, cucinerò un pasto, pulirò e mi riposerò. Ora la sera posso parlare con i miei cari. Qualche mese fa, i miei figli hanno capito che non c’era niente di cui parlare con la madre, era tutta al lavoro.

Cosa sogni alla vigilia della festa più magica?

Sogno di venire a lavorare e le condizioni di tutti i miei pazienti sono migliorate, in casi estremi i loro indicatori di salute non sono peggiorati. Voglio cambiare la mia tuta protettiva con un camice bianco, vedere i pazienti nel mio studio.

Sai già come festeggerai il nuovo anno?

Non vedo davvero l’ora che arrivi la vacanza, ho persino comprato un bellissimo vestito! Certo, tutti i viaggi sono annullati, di fronte all’emergere di nuove tensioni, è meglio restare nella tua città. Festeggeremo quindi il capodanno, come previsto, a casa, nella cerchia dei nostri cari e parenti.