La pioggia è sottile e picchietta contro l’impermeabile che mi protegge producendo un fruscio come il gracchiare di una scarica elettrica.

– Chi te lo fa fare? – sembra dire. – Lo sai che non serve a nulla.

Alzo lo sguardo sulla spiaggia e socchiudo gli occhi. La pioggia è fastidiosa, ma non importa. – No – rispondo al vento – I ricordi sono come i muscoli. Vanno nutriti e vanno allenati altrimenti si indeboliscono e si atrofizzano.

Infilo le mani in tasca – Un giorno mi sveglierò e le curve del tuo viso si faranno confuse nella mia mente. Le rughe ai lati della tua bocca quando sorridi spariranno. Le tue dita non cercheranno più le mie. – sospiro. – So che verrà quel giorno, sono stati molto chiari al riguardo, ma fino ad allora verrò a respirare questo vento. – Chiudo gli occhi.

– Anche piangere aiuta. Ed io di lacrime ne ho ancora, lo sai vero? Verrà il giorno che anche quelle cesseranno, ma fino ad allora mi faranno compagnia nelle notti insonni.

– No – ripeto al vento. – Non è ancora ora.

Solo allora te ne sarai andata.

Philip Glass – Metamorphosis: One