La Vecchia

No, non mi volto indietro quando la notte chiudo l’auto e rientro in casa. Il silenzio non mi spaventa perché sono in compagnia dei miei pensieri…certo, non sempre in buona compagnia, ma chi può dire di esserlo sempre?

La chiave nella porta deve girare piano o potrei svegliare chi c’è di sopra e allora chi lo sente Dio, se gli sveglio la moglie…TRANQUILLI…non sono pazza, è solo il suo cognome.

Il corridoio è buio, ma a me non serve la luce per arrivare alla porta d’ingresso del mio appartamento…ECCO….ora viene il bello, perché c’è sempre una parte difficile in ogni missione: apro la porta, PIAAAaaaano….ed accendo la luce prima di entrare.

“Non urlare, ti prego, non urlare, o mi farai spaventare…”

ripeto con insistenza, in quella frazione di secondo che divide buio e luce.

SOSPIRO…godendomi il sollievo del silenzio, quella vecchia pazza dorme ed io mi posso rilassare. Ogni notte vivo nell’ansia che resti ad aspettarmi all’ingresso, avvolta nel buio della sua lucidità, persa in una sola notte.

Ci sono volte in cui penso che dovrei mandarla via, poi se ne sta buona buona per un po’ ed io mi scordo pure di averla in casa.

A volte, invece, si infila di soppiatto in camera mia e fa rumore nell’armadio, lo fa apposta per svegliarmi; per non parlare di quando mi spia mentre faccio la doccia o mi preparo per uscire…ma cosa dovrei fare? Forse è pure colpa mia se lei se ne sta così, intrappolata nella sua malattia, vittima della mia.

Credo voglia vendicarsi di me, forse vuole farmi morire di paura; ECCOLA…mi ha sentita…meglio che mi metta a letto…è vecchia e sorda ma sembra senta solo ciò che non dovrebbe sentire; d’altronde COMARE era e COM’ERA resta, cieca spiona, religiosa bestemmiatrice, moglie di un uomo a cui è bastato uno sguardo per volare via.

Le brucia ancora, eh sì…BRUCIA come il legno di cui sento ancora il rumore.

Invidia il mio fare l’amore e se mi sente sparisce, la gioia che prova nel guardare la avvilisce o forse son io, che quando amo non la lascio entrare, pur ammettendo che mi piace averla complice del mio fare.

Sotto le coperte fingo di dormire, ma ho paura che mi senta pensare, ho paura persino di sognare…forse mi dovrei solo rilassare, in fondo che può mai fare?

Per quanto possa urlare e farmi spaventare, se la TOCCO, si lascia sempre ATTRAVERSARE.