C’è una bella frase sulla salute: “La salute non è tutto. Ma senza di lui tutto è niente”. Meglio, forse, non dirlo. Non molto tempo fa mi è stata diagnosticata una terribile malattia: il glaucoma. Non lo augureresti nemmeno al tuo nemico. Ho avuto solo raffreddori per tutta la vita. Quelli che “se curati – passano in 7 giorni e se non curati – in una settimana”. Non ho corso molto per gli ospedali, non ho mai avuto tempo. E qui è tutto diverso: se non ti fai curare, diventi cieco per sempre. La malattia è irreversibile.

Per me è stato come un fulmine a ciel sereno. Prima del pensionamento lavoravo come contabile e non avevo problemi di vista. Infilo ancora l’ago da solo. Di tutti i guai – solo distrazione – ricordo dove ho messo la cosa, ma non riesco a trovarla sul posto. Questo è successo diverse volte. Il marito ride: ha iniziato a rivolgersi a lui per qualsiasi piccola cosa. Perquisirò l’intera stanza e lui lo estrarrà dal punto più importante.

Sarebbe bello se solo a casa. Siamo grandi fan della “caccia tranquilla”: andiamo a cercare funghi per tutta la stagione. E quella volta siamo andati come al solito. È solo che qui era tutto diverso. Mio marito raccoglie con calma e io inciampo sui rami all’infinito. Allo stesso tempo, non riesco a capire – beh, da dove vengono? Ho appena guardato davanti a me – niente, ma il ramo mi ha colpito di nuovo in faccia. È arrivato al punto in cui mi ha fatto male agli occhi. Ebbene, niente, l’ho sopportato la sera e la mattina sono andato dal dottore, per ogni evenienza.

Coloro che non l’hanno sperimentato potrebbero non sapere che cosa spaventosa sia. Lo so – nella nostra famiglia aveva mia nonna, che si ammalò a 62 anni, quasi accecata dalla vecchiaia. Viveva nel villaggio: non c’erano dottori, niente soldi per le cure – sua madre l’ha portata da noi. Capisco benissimo cosa significa vivere con un cieco. Stavo tornando a casa con il cuore pesante, le mie ginocchia erano piegate per la paura – non potevo credere che tutto questo stesse accadendo a me. Non ricordo ancora come sono entrato in casa: l’intera strada dal dottore sembrava essere nella nebbia. Di solito è tranquillo nel nostro appartamento: i bambini vivono separati da molto tempo, non ci sono ancora nipoti. E poi torno, il fumo è un giogo: il figlio maggiore è venuto da noi con la notizia. Lui e sua moglie hanno provato per 10 anni ad avere un bambino, hanno corso nell’oscurità di medici e ospedali, e poi si è scoperto che sono venuti a dire che avremmo avuto un nipote.

“Una tale gioia per me in questo momento – penso ancora che sia un miracolo. Dovevano succedere così tante cose per farmi finalmente capire quanto le amo tutte. Ora ho solo 58 anni e voglio vedere i miei nipoti con i miei occhi. Abbiamo così tanti bei giorni e buone azioni davanti a noi insieme e non posso perdermeli. All’inizio non voleva parlare ai bambini, per non offuscare la loro gioia. Ma poi mio marito ha detto: “siamo una famiglia e abbiamo anche gioie e problemi comuni”. Vi salveremo tutti insieme. »

In effetti, l’intera famiglia è stata coinvolta. Il marito ha rilevato la casa, il figlio è andato dai dottori, la nuora ha portato un tablet, è stato installato Internet – per facilitare la corrispondenza durante il giorno, ho cercato recensioni su cliniche e medicinali. Di conseguenza, il medico ha prescritto un trattamento. E, come si è scoperto, ho fatto domanda appena in tempo.

Ora la cosa principale è non rilassarsi. Le dacie per il momento sono state cancellate, ora viviamo entrambi secondo il regime con mia nuora – gocciolo gocce dalla pressione oculare, inietto un retinoprotettore per ripristinare la chiarezza della vista e cerchio le date degli esami sul calendario, e corre per le ecografie programmate. Non pensavo nemmeno che nella mia situazione avrei potuto almeno in qualche modo aiutare, perché la diagnosi di “glaucoma” suonava come una frase non molto tempo fa. Ma ora puoi ancora ripristinare la retina con le iniezioni e il prezzo è piuttosto alto, quindi perché non provare?

Quindi ci sto provando: pungo il retinoprotettore nei corsi, è importante esaminarlo completamente. Non ti rilasserai qui, non dirai – “forse domani”? Non puoi saltare gocce e iniezioni, altrimenti tutto il lavoro andrà in malora, solo corsi, come all’università, altrimenti non ha senso! Puoi arrivare in ritardo all’autobus se sei troppo pigro per alzarti, ma qui è tutto serio. E sai molto bene il prezzo della disciplina: non vai, ma vola alla reception!

Ho guardato la composizione – proteine, niente trucchi chimici, ma sento che funziona.

E pian piano sto vincendo la malattia! Da due settimane non ho “perso” sciocchezze in un posto ben visibile. Ho paura di parlare ad alta voce per non infastidirlo, ma sembra che ho iniziato a vedere meglio al tramonto: vedo di nuovo mio marito attraverso la finestra quasi dal negozio stesso. Così incredibile e così buono – come se il tempo fosse tornato indietro!

Certo, è ancora spaventoso: cosa succede se non riesco a tenere il passo e mi perdo il momento in cui i miei occhi mi mancano. Ma, soprattutto, c’è speranza. È una tale benedizione sapere che ci aspettano cose buone. E stiamo combattendo il male e ce la faremo sicuramente – insieme, con il mondo intero.

“Pertanto, io stesso auguro a coloro che si trovano di fronte a un tale disastro – non disperare prima del tempo e chiamare i tuoi parenti per chiedere aiuto – quando sono nelle vicinanze, qualsiasi compito è più facile e la forza viene aggiunta molte volte! Salute e fede a te!