Zimo & il Fantabosco

Mille fazzoletti intrisi di moccio buttati sul comodino
dove tu posavi il libro che mai leggesti;

pacchetti di Gocciole straziati sul pavimento
dove tu ti sedevi per farti fotografare con la stufetta;

due Heineken vuote sulla scrivania
dove tu di notte guardavi le foto della serata al pc
spaccando i maroni a me che dovevo dormire;

il vuoto nel bagno
dove tu passavi le tue mattinate, i pomeriggi e parte delle serate.

Due buste di panni, i Vitasnella in frigo, la zozzeria sul pavimento, le Girelle, i crackers integrali, lo specchietto rosa shocking, il cucchiaino dello yogurt, il cd dei Coldplay, il posacenere pieno, la lavatrice che da quando l'hai spostata non va più al suo posto.
Tutto qui parla di te.

Ma tu non ci sei.
Dove sei?

Torna.
La scopa e la paletta ti attendono.
(Maddy, ma ndo cazzo te ne vai senza Zimo tua?)

- e comunque, Chià, abbiamo fatto un porcile, porco cazzo -