Preferirei di no

quando lo prende la malattia
duns si ritira nel centro anziani
si mette una maschera che lo fa più vecchio di una ventina d'anni
e siede al tavolo con la tovaglia a quadri bianchi e rossi
nell'odore di vino scadente e di fumo di nazionali senza filtro
e pensa che tutto questo è ancora una volta un cliché
ci pensa e poi si rassegna
è difficile trovare la maniera di correggere la propria fantasia
si dovrebbe essere sempre precisi sempre
duns si ritira tra gli anziani
perché la vecchiaia è una cosa che appiattisce
e sfuma tutte le differenze
quindi duns può godere del soggiorno a diano marina
o borghetto santo spirito nel mese di febbraio
con gli altri come lui
anziani appunto
e quando torna verso casa si porta via il vino e il fumo cattivi
e non pensa più a niente
non pensa a niente e cammina sull'argine del fiume
nella campagna selvatica
e non deve più niente a nessuno
non ci sono più storie
non c'è più niente di niente
nulla da dire
solo la nebbia
l'acqua
l'odore di vecchio e le mani con le vene grosse
perde i capelli e ha i denti tutti gialli e il mal di cuore
poi è finita è finita dice
non ho più paura non ho più la noia non ho più niente
solo febbraio e le briciole sul tavolo
la tazzina con il fondo del caffè corretto e un po' di zucchero
si accende una sigaretta e guarda avanti
con la mano in tasca
avanti
verso cosa
dio
verso cosa
silenzio e niente
la campagna
ora
basta