le con d'iréne

MUT(AZIONI=

Avevo bisogno di cancellare l'errore.
L'errore incarnato. L'errore trattenuto tra i gangli della sterpaglia fallata degli strati d'epidermide.
L'errore delle sinapsi involute, tra le mille note storte e sovrapposte, che risuonavano come tromboni negli stessi condotti uditivi dove erano scivolate per mesi, per anni, per pleniluni, quelle parole di sale, di sole, parole sole, come litanie soffuse. Come rimpianti per santi.
Avevo sognato i prodromi della mia trasformazione.

C'era Lei, tra l'ingresso e la stanza da letto. Un'ombra di pece seduta d'ombra, tra le ombre del sogno mattino. Lei mi guardava. Anzi, Lei mi rimproverava.
Chissà se era lo stesso sguardo che mi teneva tra le braccia, alla fonte battesimale: non mi pare; mi vedeva con amore, allora.

Adesso, invece, intuivo nel suo viso i tratti scuri del rimprovero in tridimensione, della distanza, dell'olocausto: avevo attentato ai comandamenti.
Avevo attentato al Comandamento.

Poi Angelina, con la sua ingombrante e religiosissima corpulenza, sparì alle prime luci del mattino e il suo volto - da fantasma che era appena stato - ritornò il santino di sempre, quello della bisnonna madrina, altera che nemmeno mi ricordo, e chissàdio dovve l'ho messo quel santino ingiallito.

Mi ripetei. Avevo bisogno di cancellare l'errore.
Di modificare il mio corpo permanentemente.
Di violare la pelle d'avorio, di marmo, di calce, inalterabile fino a quel momento, così come avevo già fatto, con strumenti inopportuni quella domenica di febbraio.

Niente era definito. Tutto era vago. Sapevo solo che avevo bisogno di due ali d'angelo da indossare per sempre con me. Come me...

E fu così - nell'intento di modificarmi e di seguire il monito soprannaturale dal retrogusto di sognopresagio - che incontrai il mio tredicesimo errore.