Riflessi di me

Una bellissima lettera d'amore

Caro, qualcuno te la tradurrà. e naturalmente mi dispiace che per conoscerne il contenuto tu debba ricorrere a un interprete cioè a un testimone, anzi un giudice, della nostra storia. Se potessi, la scriverei in francese: lingua che so alla perfezione. Ma non posso. Non voglio, non devo, e non è colpa mia se il caos del signor Boltzmann include la babele delle lingue: il disordine che meglio di qualsiasi altro esprime l'esattezza del suo S=K ln W. L'ho impresso nella memoria, vedi, ti ascoltai bene la notte in cui me ne parlasti. Registrai tutto: dall'angoscia che ti incutono i latrati dei cani randagi e i chicchirichì dei galli impazziti all'incubo della testa decapitata dentro l'elmetto e della bambina schizzata a capofitto nel water; dalla crisi nella quale ti rotoli col timore di essere stato ridotto ad un albero nano al sogno di riprender lo studio della matematica e trovarvi la ricetta per vivere, capire l'incomprensibile, spiegare l'inspiegabile, insomma la risposta all'S= K ln W. La formula della vita. Quel lungo discorso fa parte di me, ormai, e dirò di più: ingelosita dal fascino che il signor Boltzmann esercita sulla tua mente, ho cercato di scoprire chi fosse costui. Sono stata in biblioteca e tra le notizie biografiche, nato a Vienna nel 1844, docente di fisica e matematica all'università di Graz poi di Monaco eccetera, ho trovato un particolare sconcertante: non morì di vecchiaia o di malattia. Morì suicida. (In Italia, guarda che coincidenza. Nel castello di Duino, presso Trieste.) Povero Boltzmann.Forse non resse alla sconforto d'aver dimostrato ciò che anche i neonati intuiscono, l'invincibilità dell Morte, e con coerenza le si consegnò prima del necessario. oppure concluse che oltre a costituire il traguardo inevitabile di qualsiasi cosa o creatura la Morte è un sollievo, un riposo, e le andò incontro per impazienza. Stanchezza. Mi chiedo se potrei imitarlo. E sebbene non escluda che in alcuni casi la Morte sia in grado di offrire riposo e sollievo, sebbene ciò che si pensa o si desidera oggi non corrisponda spesso a ciò che si pensa o si desidera domani e ogni domani sia una trappola di cattive sorprese, Mi rispondo di no. Non credo che potrei imitarlo, andare incontro alla Morte per impazienza e stanchezza. Ammenochè... No, no. io non mi arrenderò mai, non mi piegherò mai, alla sua invincibilità. Sono troppo sicura che la Vita sia il metro di tutto, la molla di tutto, lo scopo di tutto, e odio troppo la Morte. La odio nella misura in cui odio la solitudine, la sofferenza, il dolore, il vocabolo addio... Sì, il vocabolo addio. V'è qualcosa di perfido nel vocabolo addio, qualcosa di sinistro, di irreparabile. Non per nulla lo dice chi muore, si dice a chi muore. Ecco perchè non voglio udire l'addio-Ninette che pronunceresti se salissi nella camera con le finestre aperte sulla Pineta. Ecco perchè ti lascio questa lettera e non salgo in quella camera. Ecco perchè rinuncio a passare un'ultima notte con te e con le illusioni, gli equivoci, che l'amore fisico si porta "L'amore fisico mi piace, te ne sarai accorto. Ma il motivo per cui mi piace non sta nel brivido con cui ci inebria e ci consegna all'oblio. Sta nella compagnia che ci regala e con la quale ci rincuora, nel conforto che proviamo a possedere un corpo da cui si è attratti: unire il nostro corpo a quel corpo, sentircelo dentro e addosso. Alcuni sostengono che l'amore fisico non è che un mezzo per procreare, continuare la specie, ma si sbaglian di grosso. Se non fosse che questo, gli esseri umani si accoppierebbero soltanto quando hanno un uovo da fecondare cioè come gli animali. (Ammesso che gli animali si accoppino veramente per fecondar l'uovo e basta.) No, l'amore fisico è assai più di un mezzo per continuare la specie. E' un mezzo per parlare, comunicare , farsi compagnia. E' un discorso fatto con la pelle anzichè con le parole. E, finchè dura, niente strappa alla solitudine quanto la sua materialità. Niente riempie e arricchisce quanto la sua tangibilità. Però è anche la più potente droga che esista, la più grossa fabbrica di illusioni e di equivoci che la natura ci abbia fornito. La droga, appunto, dell'oblio. L'illusione che l'oblio duri per sempre. L'equivoco di venir amati con l'anima da chi ci ama esclusivamente col corpo, da chi per egoismo o paura rifiuta le assolutezze dell'amore, preferisce il falso succedaneo dell'amicizia. Il tuo caso. In che modo me ne sono accorta?
Caro, eccettuata la notte in cui mi spiegasti che l'universo finirà con l'autodistruggersi perchè l'entropia è uguale alla costante di Boltzmann moltiplicata per il logaritmo naturale delle probabilità di distribuzione,. Con le parole ci siamo detti assai poco io e te. Col corpo invece ci siamo detti molto, ed io non ho perso una sillba di ciò che dicevi. Il nostro non è che un contatto epidermico, dicevi, un esercizio di sesso, un'appagante ginnastica, un dialogo fra sordomuti. Non mi basta, dicevi, preferisco l'amicizia. Peccato che tu non abbia udito neanche una sillaba di ciò che dicevo io. L'amicizia non può rimpiazzare l'amore, dicevo. L'amicizia è un ripiego effimero, artificioso, e spesso una menzogna. Non aspettarti mai dall'amicizia i miracoli che l'amore produce: gli amici non possono sostituire l'amore. Non possono strappare alla solitudine, riempire il vuoto, offrire quel tipo di compagnia. Hanno la propria vita, gli amici, i propri amori. Sono un'entità indipendente, estranea, una presenza transitoria e soprattutto priva di obblighi. Riescono ad essere amici dei tuoi nemici, gli amici. Vanno e vengono quando gli pare o gli serve, e si dimenticano facilmente di te: non te ne sei accorto? Oh, andando promettono montagne. Magari in buona fede. Conta-su-di-me, rivolgiti-a-me, chiama-me. Però, se li chiami, nella maggior parte dei casi non li trovi. Se li trovi, hanno qualche impegno inderogabile e non vengono. Se vengono, al posto delle montagne ti portano una manciata di ghiaia: gli avanzi, le briciole di sè stessi. E tu fai la medesima cosa con loro. No, a me non basta l'amicizia. Io ho bisogno d'amore. Ho bisogno di amare e d'essere amata con gli obblighi dell'amore, le scomodità dell'amore, le assolutezze e le tirannie dell'amore: l'amore del corpo e dell'anima. Ne e ho bisogno come si ha bisogno di mangiare e di bere, dicevo, ne ho bisogno per sopravvivere. E poi dicevo: amami e lasciati amare, caro. Non sono un'incantevole statua di carne e nient'altro, non sono una stupida che apre bocca solo per gorgogliare let-us-make-love. Sono..."Chi sono? All'inizio volevi saperlo. Lo volevi con tale forza che, per saperlo,a Junieh frugasti nella mia borsetta. (Vidi, caro, vidi) E la notte in cui mi parlasti di Boltzmann ti accontentai. Ti raccontai chi era mio padre e perchè non posso non voglio non devo parlare francese. ti rivelai chi era l'uomo che amavo e che mi amava col corpo e coll'anima. Ti confessai le ragioni per cui nascondo la mia identità e negli alberghi sostituisco i documenti con laute mance. Poi mi scoppiò un'atroce emicrania,a toccare certi argomenti mi scoppia un'atroce emicrania, e troncai il discorso. Non ricordo se lo troncai con una risata o con un singhiozzo, ma ricordo che lo troncai rifugiandomi nelle tue braccia e che il gesto ti dette fastidio. Ti offese. Bè, se tu volessi ancora sapere, lo riprenderei quel discorso. Ti lascerei addirittura copia delle carte che cercavi nella mia borsetta. Carte che forniscono il mio vero nome e il mio cognome, la mia data di nascita, il mio indirizzo, e che in certo senso riflettono la storia di questa città: passato felice, presente disperato,, futuro assai incerto. Aggiungerei che nel passato felice avevo tutto ciò che una donna privilegiata può desiderare, che nel presente disperato non ho nulla eccetto un'assurda àncora a croce e le troppe cose che posseggo ma disprezzo. (Ingratitudine dei ricchi, lo riconosco... So bene che piangere a stomaco pieno e in una bella cosa è meglio che piangere a stomaco vuoto e in una stamberga... Però e a costo di suonar banale ti rammento che essere ricchi non significa essere fortunati. Tantomeno felici). Ma la tua curiosità per me s'è esaurita, lunedì sera ne ho avuto la prova definitiva, e questo m'autorizza a riassumere il mio ritratto in una battuta: io sono Beirut. Sono una sconfitta che rifiuta di arrendersi, una moribonda che rifiuta di morire, sono un gallo impazzito che canta alle ore sbagliate, un cane randagio che abbaia nella notte. Nè me ne vergogno. C'è tanta infelicità nei chicchirichì di quei galli, c'è tanta vitalità nei latrati di quei cani, e credi: non abbaiano solo per sbranarsi, per conquistare il marciapiede colmo di spazzatura. A volte abbaiano per procurarsi un compagno da amare e da cui essere amati, e se ci riescono diventano i cani più mansueti del mondo. Se non ci riescono e si vedono respingere, invece, rientrano nella loro tana e ci restano. Se non ci restano, è per tornare indietro un'istante: rivolgere a chi non li ha voluti una scodinzolata di blando rimprovero. Infatti si rendono ben conto che il bisogno di amare è un bisogno da lenire in due ma che la sua quantità o qualità non è quasi mai bilanciata, nei due, da simmetria e sincronismo: quando è disponibile lui, non è disponibile lei; quando è disponibile lei, non è disponibile lui... Oppure sono disponibili insieme però a lenire il bisogno di lui basta una sorsata, a lenire il bisogno di lei non basta un fiume, e viceversa. Secondo me l'anatema che Dio scagliò contro Adamo ed Eva cacciandoli dal paradiso terrestre non fu tu-partorirai-con-dolore, tu-lavorerai-con-sudore. Fu: quando-lui-ti-vorrà,tu-non-lo-vorrai; quando-lei-ti-vorrà-tu-non-la-vorrai.
"Dulcis in fundo. ti sarai chiesto perchè scelsi te, ospite ignoto, straniero incontrato a causa di una spinta accidentale, per lenire il mio bisogno d'amore. E la risposta ti ferirà. No, caro, non ti scelsi perchè hai grandi occhi azzurri e un bel viso pensoso e un corpo che attrae: ti scelsi perchè quegli occhi e quel viso e quel corpo resuscitarono in me gli occhi e il viso e il corpo di qualcuno che è morto e che ho molto amato. ti chiederai anche perchè, a dispetto del tuo caparbio respingermi, invece di riamarlo attraverso di te ho amato te. E la risposta ti consolerà. Perchè non si può amare un morto in eterno, la vita lo impedisce anzi lo proibisce, e perchè nella tua cerebrale freddezza tutto in te è così vivo E' viva la tua crisi, sono vive le tue rivolte, le tue disubbidienze. Sono vivi i tuoi dubbi, i tuoi laceranti sforzi di capire l'incomprensibile, spiegare l'inspiegabile, è vivo il tuo sforzo di negare l'S=K ln W che ti ossessiona. Ma allo stesso modo in cui non si può amare un morto in eterno, non si può amare in eterno chi non ci ama. E da oggi non ti amo più, non ti voglio più. Non ti vorrei nemmeno se tu mi amassi, se tu fossi venuto all'appuntamento per dirmi che hai scoperto di amarmi. Cosa che mi sorprenderebbe, intendiamoci: il signor Boltzmann ti ha influenzato a tal punto che per essere veramente amata da te dovrei morire come... Anni fa lessi un libro che mi infuriò: il romanzo di un uomo non amato che una notte di maggio muore ucciso su un'autostrada. Muore e, pentita di non averlo amato, l'intera città corre al suo funerale. Piangendo dietro la sua bara di cristallo grida: "Vive! Non è morto, vive! Vive vive vive!" Allora lui sorride uno strano sorriso, e sai che cosa vuol dire il suo strano sorriso? Vuol dire che per essere amati a volte di deve morire. No, grazie. Nonostante questo sterminato bisogno d'amore io non sono disposta a morire per essere amata da te.
Soltanto se anelassi al sollievo e al riposo che in alcuni casi la Morte è in grado di offrire potrei imitare il signor Boltzmann, andarle incontro, consegnarmi a lei. Ma in tal caso sarei pazza. Più pazza della pazza che a Chatila canta e balla intorno alla fossa comune...
Ti saluto mio bell'Italiano, mio ex compagno di solitudine. Ti volto le spalle e ti auguro di trovare la formula che cerchi. La formula della Vita. Esiste, caro, esiste. Io la conosco. E non sta in un termine matematico, non è una sigla o una ricetta da laboratorio: è una parola. Una semplice parola che qui si pronuncia ad ogni pretesto. Non promette nulla, t'avverto. in compenso spiega tutto ed aiuta. Tua, anzi non più tua, Ninette."