laserman

IL PRANZO DELLA DOMENICA

Erano anni che non entravo in una Rosticceria, eppure da piccolo le adoravo, anzi per l’esattezza adoravo i polli delle rosticcerie, quei polli che giravano  sullo spiedo giornate intere e grondavano condimento, erano salatissimi, specialmente la pelle era un concentrato di sale e robusta croccantezza favoloso. Però a Roma stanno un po’ scomparendo, quelle tavole calde piene di fritti stantii e piatti strapieni di olio, con i polli e le melanzane alla parmigiana che restavano dietro il bancone per mesi.

Qualche domenica fa mi è ricapitato di entrarci, ad Acilia, un paesino tra Roma e Ostia , in pausa missaggio disco.

Era un pranzo della Domenica con un sole estivo alla finestra.

Il pranzo della Domenica era un evento e forse lo è ancora, ma soprattutto in provincia , se esci un po’ tardi per le strade dei paesi, senti il rumore dei piatti e dei televisori accesi, senti gli odori dei piatti “lenti” , compositi, i piatti che richiedono elaborazione e sveglie presto, piatti con gli ingredienti “buoni” . E' Il momento in cui si va dai nonni o si invitano a casa i nonni, in cui ci si “abbiocca” dopo l’amaro sul divano, con le partite in sottofondo.

Poi c’è chi pranza in Rosticceria di domenica, un mondo di persone che non sono a casa per il pranzo della domenica.

Ci sono io con il mio amico batterista, siamo lì a riposare le orecchie dopo una mattinata di missaggio, a mangiarci la nostra dose di pizza quotidiana, a parlare dei passaggi, di come suona questo o quello, nell’ennesima domenica da alieni, da matti a saltare il pranzo , a saltare il mare, a saltare le dormite infinite o le scampagnate.

Poi c’è un trio di signore anziane, sedute al tavolo, con i loro piatti vuoti, sono tutte quante coperte nelle loro pellicce , truccate come si truccano le signore la domenica alla messa. Mentre le osservo mi immagino la bellezza e l’unicità di questo momento, mi immagino la loro settimana pensionata, fatta di indaffarati giorni feriali a ripulire la casa o ad accudire i nipoti o al telefono a parlare e sparlare di amiche, nuore e soap opera televisive, mi immagino l’accordo per questa domenica, l’attesa di questo pranzo tra le 4 mura squallide della rosticceria , il tragitto alla ricerca di questo piatto pronto e mi sembra così bello nella sua semplicità.

Poi entra un muratore straniero, forse per lui non c’è tanta differenza, chiede il suo pezzo di pizza, la sua birra in bottiglia, forse si vede solo dal silenzio della città e dal poco traffico che è domenica.

Poi c’è un signore anziano da solo.

E’ vestito in maniera disordinata, con un unico importante denominatore, il caldo. E’ copertissimo, ha un maglione enorme sopra una camicia di flanella a quadretti e un cappello blu con la visiera ma imbottito.

Il suo seppur solitario, seppur in quella triste rosticceria è un pranzo della domenica: c’è un primo abbondante, un secondo di carne e poi un bicchiere di vino rosso della casa. E’ una scena tenera nella sua semplicità, ricca di ritualità, un pasto lento, goduto e ricco, 2 chiacchiere con il gestore e tanti sguardi intorno.

Mi sembra un’immagine “fuori” dal mondo frenetico, oggi mi sembra così bella,  mi sembra un piccolo contatto con la realtà, mi sembra uno spunto di riflessione, un sorriso semplice , ma ricco di significato.

Fuori c’è ancora il sole, si sgrullano le tovaglie, il signore anziano con il suo stuzzicadenti in bocca esce si fa due passi digestivi e chiude così con una sigaretta, pulendo i suoi occhiali dalla montatura grossa, il suo unico, tranquillo pranzo della domenica.