Cosi è (se vi pare)

Terra dove finisce la terra, dove inizia il mare blu cobalto, verde, turchese a contrastare la sabbia,  le pietre, gli ulivi, i sassi, com'è il contrasto di chi vive di quella terra e gode di quel mare...o viceversa. Dove il vento soffia forte e soffia piano sempre leggero a veicolare odori che non conosco e che avverto puliti,  forti e gradevoli, di piante e di fiori lontani da me da dargli un nome certo. Il silenzio è sempre intenso, strappato da un latrare di un cane come fosse un leone o dall'incontro tra due sconosciuti che sembrano venti. Il cibo è nella teoria e nella pratica sempre, con i suoi profumi e i suoi sapori di mare e di terra senza fronzoli, decisi, vividi....e il vino, tanto, antico, fa gioire molto durante e dopo, prima che inizi il sonno solenne del pomeriggio interrotto dal solito cane. Terra di contraddizioni, di architettura sbagliata e, fortunatamente, a volte non finita, di parole incomprensibili, di gesti caricati, di risa un pò più vere e sorrisi sinceri. Terra di chi ti vuol bene tanto e di chi non conosce sentimento. I miei occhi non sono stati mai stanchi tra i suoi colori, la mia pelle arsa da sole, sale e incendi...

è la sua terra, della mia donna.

Era l'anno 2000. Tante aspettative, speranze, ideologie per il terzo millennio che entrava…e l'unica paura era il black-out informatico.....se ne fosse bloccato uno accidenti! Ma io avevo un solo pensiero, unico, fisso al 4 0 6 febbraio, non ricordo, primo giorno di Servizio Civile. Un servizio Civile è un servizio Civile, sai che parti e che devi passare quei dieci mesi a fare cose più o meno utili, sai che sarai impegnato mezza giornata e che la sera torni a casa. Queste cose le sapevo e stavo tranquillo…finchè non giunse l’ora della destinazione. Sorveglianza Sanitaria mobile al Campo nomadi Casilino 900, Roma.

Camper sanitario con autista, assistenze sociale, medico e sottoscritto. Ricordo il primo giorno che non dimenticherò mai. Il camper che entra nel campo, vigili urbani all’ingresso di una strada di terra, fango e buche. Le facce ai lati che seguivano il camper  entrare lento, le baracche (kampine) una sull’altra a gruppi di varia grandezza costruite in lamiera, eternit (amianto) avanzato da chissà dove, compensato, teloni plastificati, roulotte monolocalizzate. Era (ed è) tutto sistemato in una vasta area con strade che uniscono i cumuli di baracche…avete presente le colline toscane con i borghi e frazioni? proprio così, leggermente peggio! E poi ho visto altre cose, mi rimangono svariate foto in testa dei volti di una sofferenza lontana dal nostro mondo, i loro indumenti sudici e la loro arroganza, la loro puzza e gli ori pendenti, lacrime e festa, disperazione e orgoglio, vigliaccheria e gentilezza. Contraddizioni infinite in un posto senza tempo, “un pozzo di piscio e cemento”, un posto di gente senza storia che sia scritta o da vivere a “saper leggere il libro del mondo con parole cangianti e nessuna scrittura”.  Rimasi 10 minuti senza parlare.

Conobbi molti di loro e cominciai a fidarmi di qualcuno, della minoranza a dire il vero. Passavano alla visita e facevano la fila prima di andare a “lavorare”, i più ricchi erano gli spacciatori e i ricettatori mentre i più poveri, la maggioranza, erano i mendicanti e i lavavetri che per la maggior parte erano schiavizzati in un giro gestito da organizzazioni……Vabè ma questo è solo un ricordo…..e allora mi viene in mente san Giorgio di Maggio, il loro banchetto tra carne, vino, musica e i loro sorrisi, le loro grida…e mi tornano in mente due bimbi, Senad e Tarabas, due facce di una simpatia allucinante che venivano quasi tutti i giorni a trovare la carovana per qualche caramella, cioccolatino o per qualche sorriso….come rideva Senad quando mettevo il fonendoscopio all’orecchio e lo minacciavo con facce buffe, rideva da crepargli il cuore. Chissà cosa fa adesso?…forse cerca il suo futuro in un appartamento di non sua proprietà, forse tende la mano per strada o forse è entrato nel giro giusto…certo non saprei nemmeno cosa augurargli. Mi piace pensare che, comunque, se la passi bene.

Inserisco una poesia che amo, una di quelle rare poesie in cui mi sento preso in causa senza esserne il protagonista positivo.

"E se non puoi la vita che desideri"

E se non puoi la vita che desideri
cerca almeno questo
per quanto sta in te: non sciuparla
nel troppo commercio con la gente
con troppe parole in un viavai frenetico.

Non sciuparla portandola in giro
in balia del quotidiano
gioco balordo degli incontri
e degli inviti,
fino a farne una stucchevole estranea.

Costantinos Kavafis

Sono tornato in campo, guardo e riguardo il borsone, le scarpe nuove tirate a lucido che prendono e rimandano i riflessi delle luci artificiali della sera, le fasce muscolari, i parastinchi, risento l'odore delle pomate camuffate al mentolo che danno un aria diversa e un profumo meno sgradevole al testosteronico spogliatoio, risento il rumore dei tacchetti ai piedi prima di calpestare il rettangolo, rivedo ancora gli altri dieci vestiti uguali a te pronti a difendere qualcosa, nulla o tutto, tutti diversi per carattere, per caratteristiche tecnico-tattiche, fisiche e comportamentali, tutti straordinariamente diversi per classe sociale, cultura, bellezza ma tutti straordinariamente uguali in quel paio d’ore passate insieme….strana euforia, che va oltre la razionalità, oltre le inevitabili contratture e i dolori postumi, oltre gli impegni e la stanchezza perché il richiamo viene da lontano, è forte su tutto, come da una memoria prenatale. E poi la palla rotola davanti a te, la vedi con le mille traiettorie da definire e calcolare perché anche un solo effetto può cambiare il risultato, ti regala un nugolo di sensazioni proporzionali al risultato della tua giocata e molto spesso al risultato della giocata di un tuo compagno. Comincia a tornare la confidenza con quel oggetto trascurato per troppo tempo, mi fa dimenticare tutto, vedo solo lui e comincio a rivedermi anche in mezzo al quel rettangolo e non solo nella vita di tutti giorni, tra passaggi, finte, lanci, contrasti, falli, imprecazioni, tiri, sempre con il fiato corto e con il sudore più abbandonante di un tempo. Non ci sono spiegazioni neanche qui, non ne trovo, troppi mi hanno chiesto di lasciare le scarpe al chiodo ma non li sento, ormai le ho riprese, ancora per due o tre anni promesso….non ho detto nulla a loro per imbarazzo o per riservatezza ma vorrei dirglielo che lì in mezzo “quando il trucco mi riesce non penso più a niente”.