your only man

tutte le volte che abbiamo fatto l'amore
non c'erano mai rumori di spari o esplosioni
fuori e l'allarme antiaereo che spaventava mia madre
quando era bambina non è mai suonato -
niente riflettori, o rumore di elicotteri.
Nulla o quasi spezza il ritmo dei nostri corpi
compiacenti della loro bellezza isolata.

guardando il tuo profilo addormentato
noto ogni tanto scie sonore di macchine svogliate,
che assonnate se ne tornano a casa.
Mi alzo a bere dell'acqua -
fuori il lampione centrale dà sempre
la sua consueta luce giallastra.

è rassicurante nella sua solitudine,
come mio padre quando mi dà la buonanotte
e si chiude in camera sua lasciando a me
scampoli di vita serale.